Prolo Sapiens, c'est l'histoire d'un jeune homme que les circonstances de la fin de la guerre de 1940 amenèrent dans ce milieu étrange, difficile et brutal qu'était à l'époque la sidérurgie du Nord de la France. Ce monde si particulier qu'était l'aciérie est aujourd'hui disparu. En souvenir de la communauté d'hommes rudes aux comportements primitifs  mais aux personnalités attachantes qu'elle renfermait, l'auteur a écrit ce texte et rassemblée cette remarquable série d'images pour révéler avec plus de précision sa véritable réalité quotidienne.

Pendant de longues années d'un travail pénible et fatigant, on y côtoyait la crasse et la violence, la souffrance, les flammes et la mort. On y faisait aussi l'apprentissage du danger, de la fraternité et du courage, et personne n'oubliait jamais la splendeur lumineuse et dorée des coulées d’acier liquide.

Julien, c'est l'auteur dans sa jeunesse. Il est contemplé avec indulgence et attendrissement, par l'homme âgé qui raconte cette histoire, en mémoire de ses anciens compagnons de labeur et de poussière, souvent de violence et  de sueur, mais parfois, d'émerveillement dans la défunte confrérie flamboyante des Maitres Aciéristes du Valenciennois.