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Aciériste au travail



Il est ou, Gilbert ?



Il est ou, Gilbert ?

Je vous conterai aujourd’hui Phistoire de Gilbert
Bertolotti, un brave type que j’ai connu dans ma
jeunesse, un homme dont le destin n’a tenu qu’a un
lacet cassé. C’était, a I’époque un grand et fort
gaillard, 4gé d’une trentaine d’années, jovial,
sympathique, et bon compagnon dans I’équipe de
manutentionnaires dont il faisait partir. Ses parents
étaient venus d’Italie entre les deux guerres et
n’avaient pu lui donner que ’instruction qui faisait
de lui un bon ouvrier. Il habitait a Anzin, dans la ban-
lieue de Valenciennes, et s’y était marié. Il avait alors
deux petits enfants, et travaillait dans une grande
usine métallurgique aujourd’hui fermée comme
beaucoup d’autres. Les compagnons de Gilbert, dont
je ne donnerai pour Dinstant que les prénoms,
s’appelaient Marcel, Robert, Paul, Roger, Maurice, et
Georges, le chef d’équipe. L’effectif de manutention
comptai une quinzaine d’hommes répartis en deux
équipes qui travaillaient alternativement avec le
poste du matin ou celui de I’aprés midi.



Un contremaitre controlait ’ensemble et chaque
équipe était conduite par un chef d’équipe qui avait
vaguement autorité sur son escouade. Gilbert
Bertolloti dont je vais raconter I’histoire faisait partie
ce jour la de la seconde équipe. En cette fin de
journée, ils se tenaient tous dans un espace qu’ils
s’étaient plus ou moins approprié, et qu’ils avaient
sommairement aménagé. Il se situait sous le plancher
des fours, a coté du hall de chargement, entre les piles
de briques réfractaires destinées aux futures
réparations. Ils y avaient apporté quelques vieilles
armoires vestiaires récupérées a la casse et cette ins-
tallation minimale leur évitait de regagner, souvent
sous la pluie, le local de fonction situé un peu loin et
hors du batiment. Par contre, Joseph Lenne, le
contremaitre, y avait son bureau ou il devait rédiger
ses comptes rendus d’activité.



Gilbert Bertolloti



Mon histoire date donc un peu. Elle s’est en effet
passée au printemps de 1952 et j’en ai été témoin.
Elle a commencé a la veille de Paques dans cette
usine du Nord de la France, une aciérie. Il était alors
22 heures, ce samedi la, et le personnel du poste du
soir finissait son temps. Dans son bureau, le chef de
fabrication, Nestor Loubry, attendait que résonne au
loin le son de la siréne annoncant I’heure de la fin du
travail Cette sirene émettait un signal commun a
toute ’usine ce qui évitait les écarts entre les divers
ateliers. Les ouvriers I’accusaient de sonner souvent
trop tot le matin et trop tard le soir, et ¢’était parfois
vrai car c’était le chef comptable qui appuyait sur le
bouton. Ce soir la, la siréne sonna cependant a
I’heure et Nestor, assez fatigué, se leva lourdement
pour aller appuyer sur son propre bouton qui relayait
localement le lointain signal. Les sonneries et les
cloches résonnérent aussitot dans tous les ateliers et
les bureaux voisins.
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L’aciérie, la nuit
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L’aciérie s’arrétait en principe pour deux jours
fériés, mais ce n’était pas tout a fait vrai, car les fours
devaient €tre maintenus assez chauds pour
sauvegarder leurs volites et permettre un reprise
normale le mardi suivant. Il y aurait donc une petite
équipe de maintenance pendant ce temps. Nestor
Loubry devrait évidemment venir y faire un tour
demain, mais, pour P’instant, la journée était a peu
pres terminée pour lui. Il décrocha son manteau et
P’enfila puis prit son chapeau. Dans cette usine, le
port du chapeau était obligatoire pour le personnel
d’encadrement ; les autres individus portaient la cas-
quette, le béret, ou parfois le casque pour les travaux
risqués. Le chef de fabrication devait attendre que
tout le personnel soit sorti avant de quitter lui méme
I’atelier, mais, ce soir, il était vraiment fatigué et il
avait hate de laisser enfin derrieére lui ces lieux
bruyants, sales et enfumés et ces températures
extrémes.
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Le plancher des fours



13

Sous les plancher des fours, I’équipe de manutention
était presque la derniére a cesser le travail. Bien sir
les dernieres coulées s’étaient échelonnées tout
I’aprés-midi, mais il avait fallu mettre tout en ordre
pour préparer la reprise du mardi. Cela signifiait
beaucoup de travail a la brouette et a la pelle pour
emplir les bennes de décombre et nettoyer les abords
des fours qui devaient €tre maintenus dégagés pour
éviter les accidents. Car en ce temps la, les chariots a
fourches et les appareils de manutention mobiles
n’existaient pas encore, et tout le travail se faisait a la
main ou avec I’aide des ponts roulants. Il y avait en
effet une interférence constante et une coopération
obligatoire entre ’activité des manutentionnaires et
celle des pontonniers qui menaient ces indispensables
machines dans toutes les travées des multiples
batiments composant cette aciérie.



14

Le Bassin de coulée
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Pour comprendre cette histoire, il faut savoir
comment étaient structurés les fours qui étaient trés
larges et tres hauts. La largeur permettait le
déploiement des torrents de flammes qui devaient
atteindre les températures de fusion de I’acier, (plus
de 1600 degrés). Et il fallait de la hauteur pour
charger les fours par le haut et par devant, et pour
vider I’acier fondu dans le bassin de coulée, par
P’arriére et vers le bas. Et donc, devant les fours il y
avait un plancher surélevé, « le plancher des fours »,
et deux autres espaces pour approvisionner le précé-
dent, I’un au niveau des portes des fours, I’autre a
celui du sol et des rails des wagons de ferrailles, de
briques, de charbon et de matériaux divers. Des
équipes de manutention différentes opéraient devant
et derriére des fours et celle de Joseph Lenne dans
laquelle travaillait Gilbert, était affectée aux trois
batiments de chargement, a ’avant, et elle y ceuvrait
en coopération avec trois sortes de ponts roulants.
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Entre les fours et les batis de charge, tournoyaient de
curieuses  machines, les chargeuses. Elles
comportaient une tourelle suspendue sous un pont
roulant, avec, a l'avant, un énorme bras cylindrique
qui saisissait les auges de ferraille sur les batis, et
elles manoeuvraient pour les déverser dans les fours.
Ces chargeuses tournaient toujours dans le sens des
aiguilles d'une montre. Elles étaient tout a fait
aveugles dans I'autre sens. Ils verrouillaient leur bras
dans une auge puis effectuaient un demi-tour pour se
positionner devant une porte. Celle-ci s'ouvrait et le
pont avancait son chargement dans le brasier et le re-
tournait pour le déverser. Il revenait ensuite, tout em-
brasé, au point de départ, en achevant sa rotation.
Lorsque 1'on progressait sur le plancher des fours, il
fallait toujours se placer dans le champ visuel du
pontonnier chargeur qui ne voyait que vers la droite.
Apreés avoir été vu, on passait derriére la machine.
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Le bruit constant était effrayant et I’on avait toujours
la une intense sensation de danger imminent. Les
chargeuses et les ponts roulants constituaient une
menace permanente. Derriére le premier espace
s'étendait le hall de chargement, alimenté par les re-
doutables ponts a bec. Les charges étaient constituées
d'auges de fonte remplies de ferraille et suspendues
par paires aux chaines a crochets des ponts. Elles
étaient déposées a grand fracas sur des lignes de batis
d'acier ou les chargeuses les reprenaient. Le sol des
halls était fait d’épaisses dalles d'acier qui restaient
luisantes tant le travail intense entretenait leur
surface. Sous le plancher des fours, on stockait
beaucoup de matériaux dont des monceaux de
briques destinées a I’entretien et a la réparation des
massifs. Elles étaient disposées en piles, par catégorie,
et formaient des murs de hauteurs diverses séparés
par des espaces avec de nombreux compartiments.
C’était aussi le lieu des gazogénes qui fournissaient le
gaz briilé dans les fours.
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Pont roulant de coulée
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Donc, ce jour la, dans les ateliers, le travail cessait.
Les contremaitres s’affairaient a stopper les
machines et a couper le courant sur les installations,
mais, en général, les hommes avaient un peu anticipé
le signal et beaucoup étaient déja préts et gagnaient
rapidement les vestiaires pour prendre leurs
vétements civils. Car tout le monde voulait sortir en
méme temps encombrant les horloges de pointage et
les portes de sortie. Les plus rapides étaient les
premiers, les lambins devraient attendre, parfois un
bon quart d’heure, et les machinistes attendraient
aussi. Les plus favorisés étaient les opérateurs des
ponts chargeurs qui travaillaient au niveau du sol. Le
pontonnier les arrétait et les rangeait entre deux
fours avant de gagner le vestiaire. Les autres
pontonniers devaient libérer leurs charges pour
mener les ponts roulants en fin de course avant de
couper les moteurs et de pouvoir utiliser les échelles
de descente.
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En bas, quand la cloche sonna la fin de poste,

Gilbert et ses compagnons venaient de charger trois
tonnes de briques réfractaires dans une benne de
transfert destinée a I’entretien du four N°1, tout au
bout du hall. Ils I’avaient amarrée au crochet du
pont, et Georges, le chef d’équipe, signala au
pontonnier qu’il pouvait lever la benne. Les hommes
regagnerent rapidement leur espace. Ils 6térent leurs
chaussures de sécurité et reprirent leurs vétements de
ville. Une conversation s’engagea sur les chances des
équipes locales de football dans le prochain match, et
Gilbert trop passionné en cassa son lacet et perdit un
peu de temps a réparer la chose. Il fut donc bon
dernier a quitter les lieux, se pressant pour rattraper
les autres qui avaient déja atteint la porte de sortie.
De loin, Maurice Rozan qui fermait la marche,
tourna la téte et lui fit signe. Et Gilbert pressa encore
le pas
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Le plus tardif des pontonniers était Gaston Delcroix,
qui conduisait le pont le plus puissant, tout la haut, a
vingt metres du sol. Gaston devait attendre que les
autres ponts soient arrétés pour manoeuvrer. Sa
machine allait jusqu’a P’extrémité des ateliers en in-
teraction avec ceux qui opéraient a un niveau
inférieur. Son opérateur travaillait toujours avec
grand sérieux et il attendait patiemment sa
libération. Apres le signal de Georges, il leva la
charge et mit son pont en mouvement vers le dernier
four. Dans le sol du hall de chargement, des
ouvertures étaient réservées aux bennes et au
chargement des gazogenes. Gaston actionna sa sirene
d’avertissement, attendit quelques secondes, et laissa
filer son cible. Comme il n’y avait personne pour
décrocher, il ferma sa cabine et descendit avec
précaution les soixante échelons qui I’amenaient au
sol.
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La coulée d’acier
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Tout ce monde se retrouvait ensuite aux horloges de
pointage, puis aux garages a vélos, aux portes de
sortie, ou aux autobus. Cette seule usine employait
alors environ douze mille personnes, et ce n’était pas
la plus importante du secteur. Mais cela signifiait
toute une organisation puisque, a chaque changement
de poste, trois mille employés entraient pendant que
sortaient trois mille autres. Il fallait évidemment
controéler ces afflux a ’entrée comme a la sortie et des
gardes surveillaient les dix portes d’acces. Des
groupes d’horloges de pointage enregistraient les
temps individuels, avec autour d’elles un foule
considérable tout comme aux garages a vélos. Passée
la cohue des sorties, les gens gagnaient les autobus
sur un parking au long du canal. Ils étaient une
trentaine qui ramenaient les sortants dans les villages
d’ou ils venaient d’amener les entrants.
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L’industrie perdue



25

Avec la désindustrialisation rapide du Nord et de
I’Est de la France, des dizaines de milliers d’emplois
disparurent en entrainant ’importante paupérisation
des populations qui en vivaient alors. Mais en 1953
Pactivité y était encore fort intense et il y avait donc
d’énormes concentrations ouvriéres dans toutes ces
régions, avec tous les aménagements pratiques que
cela nécessitait. Aucun ouvrier ne venait en voiture, et
beaucoup de gens utilisaient un vélo pour aller au
travail. On imagine ’encombrement des garages et
des abris aux abords des horloges de pointage ou les
deux flots convergeaient. C’est Georges, le premier,
qui demanda en attendant son tour pour pointer.
« Mais ou il est, Gilbert ? ». Maurice répondit qu’il
devait étre derriére car il Davait vu les suivre.
Quelqu’un dit en plaisantant qu’il avait du casser son
autre lacet. Cela fit un peu rire et I’on en resta la.
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AN

A

Le soir, au pied des terrils
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Ce soir 13, il n’y avait que des sortants ; les cours se
vidérent assez vite et chacun rentra rapidement chez
soi, sauf les trainards locaux qui avaient I’habitude
de passer un moment Chez Rolande. C’était le nom de
I’un des nombreux cafés établis aux alentours de
I’usine. C’était encore permis a cette époque. Parfois,
Marcel, Paul , Roger, ou Gilbert qui n’habitaient pas
loin, s’y retrouvaient pour y prendre un verre, ou
plusieurs, et passer encore un moment a se détendre
ensemble. La grande Rolande, la tenanciére,
connaissait bien ses clients et veillait aux abus en
limitant les demandes. Au bout d’un moment, elle
s’étonna de ne pas voir I’équipe habituelle au complet
et demanda gentiment a son tour : « Il n’est pas la,
Gilbert ? ». Les autres prirent alors conscience de
cette absence et commencérent a s’en étonner. Puis,
I’heure avancant, tout le monde prit son vélo et s’en
alla dans la nuit.
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Ils rentreérent donc chez eux, tous, sauf Gilbert.
Thérése Bertolotti, sa femme, 1’attendit toute la nuit,
dévorée d’inquiétude et d’angoisse. En 1953, trés peu
de particuliers disposaient du téléphone, et quand on
voulait parler a quelqu’un, on allait le voir chez lui.
Thérése attendit donc le lever du jour avant de
réveiller sa voisine pour lui confier ses gosses. On se
rendait alors souvent service entre voisins. Elle
courut jusque chez Joseph Lenne, le contremaitre qui
n’habitait pas tres loin. « Mais ou il est, Gilbert ? »,
demanda-t-elle. Rentré directement a la maison,
Joseph n’en savait absolument rien. Un peu étonné, il
proposa d’aller se renseigner chez Rolande dont le
café devait déja étre ouvert. Il prit son vélo et partit
aux nouvelles. Mais Rolande ignorait tout. Il devint
alors assez inquiet et se rendit chez les autres
compagnons sans plus de succes.
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L’inquiétude grandissait et, rue Pasteur, Thérese
pleurait. Joseph décida d’aller tenter de se
renseigner a I’usine et reprit son vélo. Il expliqua le
probléme aux gardes et se fit accompagner jusqu’aux
horloges de pointage. Elles s’alignaient sous un abri
qui les protégeaient de la pluie. Ces machines étaient
toutes simples avec un cadran affichant I’heure, une
encoche pour engager la fiche et un gros bouton pour
pointer. De part et d’autre, deux réceptacles de bois
recevaient les fiches de carton, a droite avant le
pointage, a gauche apres. Les pointeaux passaient
dans la journée pour relever les temps et remettre les
fiches en place. Et 13, sur le panneau de droite, devant
Joseph et le garde, il n’y avait plus qu’une seule fiche
en attente, celle de Gilbert. « Mais ou il est,
Gilbert ? », s’exclama Joseph, un peu affolé en se
dirigeant hativement vers ’aciérie.
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Nestor Loubry
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L’usine comprenant de nombreux ateliers, dont des
laminoirs. Du rond point central, la vue sur P’aciérie
était tout a la fois imposante et inquiétante. Cinq
immenses batiments de briques et de tole s’étendaient
au dela du rond point central. Habituellement, tout
était enveloppé de fumées rousses et grises, et 1'on
était assourdi par les grincements des machines et les
coups sourds des marteaux pilons. Il fallait d’abord
traverser le grand hall des lingots par lequel
s'évacuaient toutes les productions et tous les déchets
de P’aciérie. Ouvert a tous vents, c'était le domaine
ordinaire des masses et des marteaux piqueurs, et
donc un effroyable enfer sonore. C’était aussi un
endroit tres dangereux ou des petites locomotives
s'activaient sans cesse a grands jets de vapeur et
grand renfort de sifflements pour débarrasser les
monceaux de décombres et les empilements de lingots
qu'y amassaient les ponts roulants et les grues a
vapeur.
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On passait ensuite le hall de coulée qui se trouvait
juste derriere, d’habitude tout illuminé des lueurs
orange de l'acier en fusion, et aujourd’hui sombre et
silencieux. Cet atelier était également trés haut,
d'environ vingt-cinq métres. Tout y était treés
dangereux. Les ponts roulants régnaient et leurs
charges circulaient sur plusieurs niveaux, avec un
systtme de fleches a becs tournants dont les
trajectoires déroutaient les novices. D'énormes
poches d'acier liquide remplissaient des lingotieres
placées dans de profondes fosses. Toute l'activité des
ateliers rayonnait a partir des fours, coté Nord. Ils
dominaient le hall de leurs silhouettes sombres et
trapues, et I'on sentait leur chaleur a grande distance.
Au dessus de l'atelier des fours s'élevaient plusieurs
hautes cheminées de briques, empanachées de suies et
de flammes, qui crachaient parfois treés bizarrement
un grand rond de fumée dans le ciel.
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Cependant, en ce jour de repos, tout semblait
tranquille dans ces ateliers relativement silencieux.
Joseph trouva rapidement Loubry, le chef de
fabrication, qui était venu voir si tout allait bien, et
qui conversait avec un nommé Flament, responsable
de la petite équipe qui maintenait en veille les fours et
les gazogénes. Aucun des eux n’avait la moindre idée
de ce que Gilbert avait pu faire, ni ou il avait pu aller.
Nestor Loubry leur fit néanmoins part de son
inquiétude et demanda a Flament de rassembler ses
gens et de faire une tournée d’inspection attentive
dans tous les ateliers. Une heure apres, il fut établi
que DPon avait rien trouvé. « Mais ou il est,
Gilbert ? », s’écria Loubri qui en vint a penser que
I’homme avait peut étre tout abandonné pour réaliser
un projet personnel, et qu’il aurait alors en quelque
sorte fugué, peut étre avec une femme.
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A vélo vers ’usine, le matin
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Il pensa alors au garage a vélos, et demanda a
Joseph d’aller y faire un tour. Le vélo de de Bertolotti
était bien identifiable grice a un petit pavillon italien
qui marquait sa grande admiration pour Fosto
Coppi, sacré nouveau champion du Monde alors que
Louison Bobet n’avait remporté que le Tour de
France. Le vélo était encore la, et le mystére aussi.
L’inquiétude de Nestor Loubry augmenta fortement.
Chef de fabrication, il était a ce titre responsable du
personnel et donc de Gilbert tant que celui était dans
ses murs, et il semblait n’en €tre jamais sorti.
L’atelier disposait d’un téléphone, et il décida
d’alerter Dl’ingénieur chef de service. Le temps
passait pourtant, et rue Pasteur, chez Gilbert, sa
femme, Thérése se consumait d’angoisse en répétant
a qui voulait I’entendre : « Mais ou il est, Gilbert ?
Ou il est, mon Gilbert ? ». Hélas, personne a ce mo-
ment, n’en savait encore rien et nul ne pouvait ré-
pondre.
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Gaston Delcroix
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La situation ne changea pas et tout le lundi s’écoula
sans que ’on n’en sache plus. La direction avait
informé la police et un inspecteur fit un petit rapport
de routine. Et puis, le mardi matin, le travail reprit,
comme a ’habitude. L’équipe de Georges était cette
fois du matin, les postes permutant chaque semaine.
Et Nestor Lobry était arrivé trés tot pour s’assurer
qu’aucun probléme ne retarderait la reprise. Pour
Pinstant, il était occupé a réorganiser le plan de
fabrication impacté par DParrét du Four N°1.
Soudain, les bruits extérieurs faiblirent, et Nestor
leva la téte. Au travers les vitres salies, il vit des gens
courir vers Pextrémité du hall, et il en vit d’autres
revenir lentement, courbés, les bras ballants. Nestor
pensa tout de suite qu’un homme était mort. C’était
toujours la méme chose. Quand un accident blessait
quelqu’un, les autres courraient pour aider, mais s’il
était mort, tout le monde s’écartait immédiatement
du cadavre.
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Salem Zaika
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Pauvre Gilbert ! Tout au bout du hall, Salem

Zaika avait accroché la benne qui cachait son corps
depuis samedi soir. Il semble qu’en se pressant trop
pour rejoindre les autres, Gilbert ait traversé I’espace
réservé marqué de rouge sans préter attention aux
sirénes, et cela au moment précis ou Delcroix laissait
filer son cable. Et il avait été écrasé sous le poids des
briques qu’il avait chargées lui méme dans I’apres-
midi. Il avait trés peu saigné mais tous ses os étaient
brisés. Il était la, Gilbert. Salem P’avait découvert
avec horreur en faisant lever la benne. Tout cela pour
un mauvais lacet cassé. Nestor respira tres fort et
s’appuya une longue minute sur son bureau. La
journée serait rude ; il allait devoir s’occuper de ce
que ’on allait faire du corps. Et il allait aussi devoir
informer la direction, la police, P’inspecteur du
travail, le comité de sécurité et les organisations
syndicales. Mais, pourtant, I’heure prochaine serait
encore bien plus pénible.
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Triste épilogue
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Le devoir plus douloureux et le plus difficile était
hélas inévitable et trés prochain, car c¢’était lui, Nes-
tor Loubri, le chef de fabrication, qui devrait aller, et
ce matin méme, rue Pasteur a Anzin, annoncer a Thé-
rése et a ses deux enfants que I’on avait enfin re-
trouvé le malheureux Gilbert.
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En souvenir de Gilbert
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