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Il est où, Gilbert ?

Je  vous  conterai  aujourd’hui  l’histoire  de  Gilbert
Bertolotti,  un  brave  type  que  j’ai  connu  dans  ma
jeunesse, un homme dont le destin n’a tenu qu’à un
lacet  cassé.  C’était,  à  l’époque  un  grand  et  fort
gaillard,  âgé  d’une  trentaine  d’années,  jovial,
sympathique,  et  bon  compagnon  dans  l’équipe  de
manutentionnaires dont il faisait partir. Ses parents
étaient  venus  d’Italie  entre  les  deux  guerres  et
n’avaient pu lui donner que l’instruction qui faisait
de lui un bon ouvrier. Il habitait à Anzin, dans la ban-
lieue de Valenciennes, et s’y était marié. Il avait alors
deux  petits  enfants,  et  travaillait  dans  une  grande
usine  métallurgique  aujourd’hui  fermée  comme
beaucoup d’autres. Les compagnons de Gilbert, dont
je  ne  donnerai  pour  l’instant  que  les  prénoms,
s’appelaient Marcel, Robert, Paul, Roger, Maurice, et
Georges, le chef d’équipe.  L’effectif de manutention
comptai  une quinzaine  d’hommes répartis  en  deux
équipes  qui  travaillaient  alternativement  avec  le
poste du matin ou celui de l’après midi. 
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Un  contremaître  contrôlait  l’ensemble  et  chaque
équipe était conduite par un chef d’équipe qui avait
vaguement  autorité  sur  son  escouade.  Gilbert
Bertolloti dont je vais raconter l’histoire faisait partie
ce  jour  là  de  la  seconde  équipe.  En  cette  fin  de
journée,  ils  se  tenaient  tous  dans  un  espace  qu’ils
s’étaient  plus  ou moins approprié,  et  qu’ils  avaient
sommairement aménagé. Il se situait sous le plancher
des fours, à coté du hall de chargement, entre les piles
de  briques  réfractaires  destinées  aux  futures
réparations.  Ils  y  avaient  apporté  quelques  vieilles
armoires vestiaires récupérées à la casse et cette ins-
tallation minimale leur évitait  de regagner,  souvent
sous la pluie, le local de fonction situé un peu loin et
hors  du  bâtiment.  Par  contre,  Joseph  Lenne,  le
contremaître, y avait son bureau où il devait rédiger
ses comptes rendus d’activité.
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Gilbert Bertolloti
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Mon  histoire date donc un peu.  Elle  s’est en effet
passée au printemps de 1952 et  j’en ai  été  témoin.
Elle  a  commencé  à  la  veille  de  Pâques  dans  cette
usine du Nord de la France, une aciérie. Il était alors
22 heures, ce samedi là, et le personnel du poste du
soir finissait son temps. Dans son bureau, le chef de
fabrication, Nestor Loubry, attendait que résonne au
loin le son de la sirène annonçant l’heure de la fin du
travail  Cette  sirène  émettait  un  signal  commun  à
toute l’usine ce qui évitait les écarts entre les divers
ateliers. Les ouvriers l’accusaient de sonner souvent
trop tôt le matin et trop tard le soir, et c’était parfois
vrai car c’était le chef comptable qui appuyait sur le
bouton.  Ce  soir  là,  la  sirène  sonna  cependant  à
l’heure et  Nestor,  assez fatigué,  se  leva lourdement
pour aller appuyer sur son propre bouton qui relayait
localement  le  lointain  signal.  Les  sonneries  et  les
cloches résonnèrent aussitôt dans tous les ateliers et
les bureaux voisins.
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L’aciérie,  la nuit
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L’aciérie  s’arrêtait  en  principe  pour  deux  jours
fériés, mais ce n’était pas tout à fait vrai, car les fours
devaient  être  maintenus  assez  chauds  pour
sauvegarder  leurs  voûtes  et  permettre  un  reprise
normale le mardi suivant. Il y aurait donc une petite
équipe  de  maintenance  pendant  ce  temps.  Nestor
Loubry  devrait  évidemment  venir  y  faire  un  tour
demain, mais, pour l’instant, la journée était  à peu
près terminée pour lui.  Il décrocha son manteau et
l’enfila  puis  prit  son  chapeau.  Dans  cette  usine,  le
port du chapeau était  obligatoire pour le personnel
d’encadrement ; les autres individus portaient la cas-
quette, le béret, ou parfois le casque pour les travaux
risqués.  Le chef  de  fabrication devait  attendre que
tout le personnel soit sorti avant de quitter lui même
l’atelier,  mais,  ce soir,  il  était  vraiment fatigué et  il
avait  hâte  de  laisser  enfin  derrière  lui  ces  lieux
bruyants,  sales   et  enfumés  et  ces  températures
extrêmes.
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Le plancher des fours
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Sous les plancher des fours, l’équipe de manutention
était presque la dernière à cesser le travail. Bien sûr
les  dernières  coulées  s’étaient  échelonnées  tout
l’après-midi, mais il avait fallu mettre tout en ordre
pour  préparer  la  reprise  du  mardi.  Cela  signifiait
beaucoup de travail à la brouette et à la pelle pour
emplir les bennes de décombre et nettoyer les abords
des fours qui devaient être maintenus dégagés pour
éviter les accidents. Car en ce temps là, les chariots à
fourches  et  les  appareils  de  manutention  mobiles
n’existaient pas encore, et tout le travail se faisait à la
main ou avec l’aide des ponts roulants. Il y avait en
effet  une  interférence  constante  et  une  coopération
obligatoire entre l’activité  des manutentionnaires et
celle des pontonniers qui menaient ces indispensables
machines  dans  toutes  les  travées  des  multiples
bâtiments composant cette aciérie.
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Le Bassin de coulée
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Pour  comprendre  cette  histoire,  il  faut  savoir
comment étaient structurés les fours qui étaient  très
larges  et  très  hauts.  La  largeur  permettait  le
déploiement  des  torrents  de  flammes  qui  devaient
atteindre les températures de fusion de l’acier, (plus
de  1600  degrés).  Et  il  fallait  de  la  hauteur  pour
charger les fours par le haut et par devant, et pour
vider  l’acier  fondu  dans  le  bassin  de  coulée,  par
l’arrière et vers le bas. Et donc, devant les fours il y
avait un plancher surélevé, « le plancher des fours »,
et deux autres espaces pour approvisionner le précé-
dent, l’un au niveau des portes des fours, l’autre à
celui du sol et des rails des wagons de ferrailles, de
briques,  de  charbon  et  de  matériaux  divers.  Des
équipes de manutention différentes opéraient devant
et derrière des fours  et celle de Joseph Lenne dans
laquelle  travaillait  Gilbert,  était  affectée  aux  trois
bâtiments de chargement, à l’avant, et elle y œuvrait
en coopération avec trois sortes de ponts roulants. 
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Entre les fours et les bâtis de charge, tournoyaient de
curieuses  machines,  les  chargeuses.  Elles
comportaient  une  tourelle  suspendue  sous  un  pont
roulant, avec, à l'avant, un énorme bras cylindrique
qui  saisissait  les  auges  de  ferraille  sur les  bâtis,  et
elles manoeuvraient pour les déverser dans les fours.
Ces chargeuses tournaient toujours dans le sens des
aiguilles  d'une  montre.  Elles  étaient  tout  à  fait
aveugles dans l'autre sens. Ils verrouillaient leur bras
dans une auge puis effectuaient un demi-tour pour se
positionner devant une porte. Celle-ci s'ouvrait et le
pont avançait son chargement dans le brasier et le re-
tournait pour le déverser. Il revenait ensuite, tout em-
brasé,  au point  de départ,  en achevant sa rotation.
Lorsque l'on progressait sur le plancher des fours, il
fallait  toujours  se  placer  dans  le  champ  visuel  du
pontonnier chargeur qui ne voyait que vers la droite.
Après avoir été vu, on passait derrière la machine.
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Le bruit constant était effrayant et l’on avait toujours
là  une  intense  sensation  de  danger  imminent.  Les
chargeuses  et  les  ponts  roulants  constituaient  une
menace  permanente.  Derrière  le  premier  espace
s'étendait le hall de chargement, alimenté par les re-
doutables ponts à bec. Les charges étaient constituées
d'auges de fonte remplies de ferraille et suspendues
par paires  aux  chaînes  à  crochets  des  ponts.  Elles
étaient déposées à grand fracas sur des lignes de bâtis
d'acier où les chargeuses les reprenaient. Le sol des
halls était fait d’épaisses dalles d'acier qui restaient
luisantes  tant  le  travail  intense  entretenait  leur
surface.  Sous  le  plancher  des  fours,  on  stockait
beaucoup  de  matériaux  dont  des  monceaux  de
briques destinées à l’entretien et à la réparation des
massifs. Elles étaient disposées en piles, par catégorie,
et formaient des murs de hauteurs diverses séparés
par des  espaces  avec  de  nombreux  compartiments.
C’était aussi le lieu des gazogènes qui fournissaient le
gaz brûlé dans les fours.
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Pont roulant de coulée
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Donc, ce jour là, dans les ateliers, le travail cessait.
Les  contremaîtres  s’affairaient  à  stopper  les
machines et à couper le courant sur les installations,
mais, en général, les hommes avaient un peu anticipé
le signal et beaucoup étaient déjà prêts et gagnaient
rapidement  les  vestiaires  pour  prendre  leurs
vêtements civils. Car tout le monde voulait sortir en
même temps encombrant les horloges de pointage et
les  portes  de  sortie.  Les  plus  rapides  étaient  les
premiers, les lambins devraient attendre, parfois un
bon  quart  d’heure,  et  les  machinistes  attendraient
aussi.  Les  plus  favorisés  étaient  les  opérateurs  des
ponts chargeurs qui travaillaient au niveau du sol. Le
pontonnier  les  arrêtait  et  les  rangeait  entre  deux
fours  avant  de  gagner  le  vestiaire.  Les  autres
pontonniers  devaient  libérer  leurs  charges  pour
mener les ponts roulants en fin de course avant de
couper les moteurs et de pouvoir utiliser les échelles
de descente. 
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En bas, quand la cloche sonna la fin de poste, 
Gilbert et ses compagnons venaient  de charger trois
tonnes  de  briques  réfractaires  dans  une  benne  de
transfert destinée à l’entretien du four N°1, tout au
bout  du  hall.  Ils  l’avaient  amarrée  au  crochet  du
pont,  et  Georges,  le  chef  d’équipe,  signala  au
pontonnier qu’il pouvait lever la benne. Les hommes
regagnèrent rapidement leur espace. Ils ôtèrent leurs
chaussures de sécurité et reprirent leurs vêtements de
ville. Une conversation s’engagea sur les chances des
équipes locales de football dans le prochain match, et
Gilbert trop passionné en cassa son lacet et perdit un
peu  de  temps  à  réparer  la  chose.  Il  fut  donc  bon
dernier à quitter les lieux, se pressant pour rattraper
les autres qui avaient déjà atteint la porte de sortie.
De  loin,  Maurice  Rozan  qui  fermait  la  marche,
tourna la tête et lui fit signe. Et Gilbert pressa encore
le pas
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Le plus tardif des pontonniers était Gaston Delcroix,
qui conduisait le pont le plus puissant, tout là haut, à
vingt mètres du sol.  Gaston devait attendre que les
autres  ponts  soient  arrêtés  pour  manoeuvrer.  Sa
machine allait jusqu’à l’extrémité des ateliers en in-
teraction  avec  ceux  qui  opéraient  à  un  niveau
inférieur.  Son  opérateur  travaillait  toujours  avec
grand  sérieux  et  il  attendait  patiemment  sa
libération.  Après  le  signal  de  Georges,  il  leva  la
charge et mit son pont en mouvement vers le dernier
four.  Dans  le  sol  du  hall  de  chargement,  des
ouvertures  étaient  réservées  aux  bennes  et  au
chargement des gazogènes. Gaston actionna sa sirène
d’avertissement, attendit quelques secondes, et laissa
filer  son  câble.  Comme il  n’y  avait  personne  pour
décrocher,  il  ferma  sa  cabine  et  descendit  avec
précaution les soixante échelons qui l’amenaient au
sol.
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La coulée d’acier
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Tout ce monde se retrouvait ensuite aux horloges de
pointage,  puis  aux  garages  à  vélos,  aux  portes  de
sortie,  ou aux autobus.  Cette seule  usine employait
alors environ douze mille personnes, et ce n’était pas
la  plus  importante  du  secteur.  Mais  cela  signifiait
toute une organisation puisque, à chaque changement
de poste, trois mille employés entraient pendant que
sortaient  trois  mille  autres.  Il  fallait  évidemment
contrôler ces afflux à l’entrée comme à la sortie et des
gardes  surveillaient  les  dix  portes  d’accès.  Des
groupes  d’horloges  de  pointage  enregistraient  les
temps  individuels,  avec  autour  d’elles  un  foule
considérable tout comme aux garages à vélos. Passée
la cohue des sorties,  les  gens gagnaient les  autobus
sur  un  parking  au  long  du  canal.  Ils  étaient  une
trentaine qui ramenaient les sortants dans les villages
d’ou ils venaient d’amener les entrants.  
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L’industrie perdue
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Avec  la  désindustrialisation  rapide  du  Nord  et  de
l’Est de la France, des dizaines de milliers d’emplois
disparurent en entraînant l’importante paupérisation
des populations qui en vivaient alors. Mais en 1953
l’activité y était encore fort intense et il y avait donc
d’énormes concentrations  ouvrières  dans  toutes  ces
régions,  avec  tous  les  aménagements  pratiques  que
cela nécessitait. Aucun ouvrier ne venait en voiture, et
beaucoup de gens  utilisaient  un  vélo  pour aller au
travail.  On imagine l’encombrement des  garages  et
des abris aux abords des horloges de pointage où les
deux flots convergeaient. C’est Georges,  le premier,
qui  demanda  en  attendant  son  tour  pour  pointer.
« Mais où il est, Gilbert ? ». Maurice répondit qu’il
devait  être  derrière  car  il  l’avait  vu  les  suivre.
Quelqu’un dit en plaisantant qu’il avait du casser son
autre lacet. Cela fit un peu rire et l’on en resta là.
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Le soir, au pied des terrils
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Ce soir là, il n’y avait que des sortants ; les cours se
vidèrent assez vite et chacun rentra rapidement chez
soi,  sauf les traînards locaux qui avaient l’habitude
de passer un moment Chez Rolande. C’était le nom de
l’un  des  nombreux  cafés  établis  aux  alentours  de
l’usine. C’était encore permis à cette époque. Parfois,
Marcel, Paul , Roger, ou Gilbert qui n’habitaient pas
loin,  s’y  retrouvaient  pour y  prendre  un  verre,  ou
plusieurs, et passer encore un moment à se détendre
ensemble.  La  grande  Rolande,  la  tenancière,
connaissait  bien  ses  clients  et  veillait  aux  abus  en
limitant  les  demandes.  Au  bout  d’un  moment,  elle
s’étonna de ne pas voir l’équipe habituelle au complet
et demanda gentiment à son tour :  « Il n’est pas là,
Gilbert ? ».  Les  autres  prirent  alors  conscience  de
cette absence et commencèrent à s’en étonner. Puis,
l’heure avançant, tout le monde prit son vélo et s’en
alla dans la nuit.
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Ils  rentrèrent  donc  chez  eux,  tous,  sauf  Gilbert.
Thérèse Bertolotti, sa femme, l’attendit toute la nuit,
dévorée d’inquiétude et d’angoisse. En 1953, très peu
de particuliers disposaient du téléphone, et quand on
voulait parler à quelqu’un, on allait le voir chez lui.
Thérèse  attendit  donc  le  lever  du  jour  avant  de
réveiller sa voisine pour lui confier ses gosses. On se
rendait  alors  souvent  service  entre  voisins.  Elle
courut jusque chez Joseph Lenne, le contremaître qui
n’habitait pas très loin.  « Mais où il est, Gilbert ? »,
demanda-t-elle.  Rentré  directement  à  la  maison,
Joseph n’en savait absolument rien. Un peu étonné, il
proposa d’aller se  renseigner chez  Rolande dont  le
café devait déjà être ouvert. Il prit son vélo et partit
aux nouvelles. Mais Rolande ignorait tout. Il devint
alors  assez  inquiet  et  se  rendit  chez  les  autres
compagnons sans plus de succès.
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L’inquiétude  grandissait  et,  rue  Pasteur,  Thérèse
pleurait.  Joseph  décida  d’aller  tenter  de   se
renseigner à l’usine et reprit son vélo. Il expliqua le
problème aux gardes et se fit accompagner jusqu’aux
horloges de pointage. Elles s’alignaient sous un abri
qui les protégeaient de la pluie. Ces machines étaient
toutes simples avec un cadran affichant l’heure, une
encoche pour engager la fiche et un gros bouton pour
pointer. De part et d’autre, deux réceptacles de bois
recevaient  les  fiches  de  carton,  à  droite  avant  le
pointage,  à  gauche après.   Les  pointeaux passaient
dans la journée pour relever les temps et remettre les
fiches en place. Et là, sur le panneau de droite, devant
Joseph et le garde, il n’y avait plus qu’une seule fiche
en  attente,  celle  de  Gilbert.  « Mais  où  il  est,
Gilbert ? »,  s’exclama  Joseph,  un  peu  affolé  en  se
dirigeant hâtivement vers l’aciérie.
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Nestor Loubry
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L’usine comprenant de nombreux ateliers,  dont des
laminoirs. Du rond point central, la vue sur l’aciérie
était  tout  à  la  fois  imposante  et  inquiétante.  Cinq
immenses bâtiments de briques et de tôle s’étendaient
au delà du rond point central. Habituellement, tout
était  enveloppé de  fumées  rousses  et  grises,  et  l'on
était assourdi par les grincements des machines et les
coups sourds des marteaux pilons. Il fallait d’abord
traverser  le  grand  hall  des  lingots  par  lequel
s'évacuaient toutes les productions et tous les déchets
de l’aciérie.  Ouvert à tous vents,  c'était  le domaine
ordinaire  des  masses  et  des  marteaux  piqueurs,  et
donc  un  effroyable  enfer  sonore.  C’était  aussi  un
endroit  très  dangereux  où  des  petites  locomotives
s'activaient  sans  cesse  à  grands  jets  de  vapeur  et
grand  renfort  de  sifflements  pour  débarrasser  les
monceaux de décombres et les empilements de lingots
qu'y  amassaient  les  ponts  roulants  et  les  grues  à
vapeur.
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On passait  ensuite  le  hall  de coulée qui se trouvait
juste  derrière,  d’habitude  tout  illuminé  des  lueurs
orange de l'acier en fusion, et aujourd’hui sombre et
silencieux.  Cet  atelier  était  également  très  haut,
d'environ  vingt-cinq  mètres.  Tout  y  était  très
dangereux.  Les  ponts  roulants  régnaient  et  leurs
charges  circulaient  sur  plusieurs  niveaux,  avec  un
système  de  flèches  à  becs  tournants  dont  les
trajectoires  déroutaient  les  novices.  D'énormes
poches  d'acier  liquide  remplissaient  des  lingotières
placées dans de profondes fosses. Toute l'activité des
ateliers rayonnait à partir des fours,  coté Nord. Ils
dominaient  le  hall  de  leurs  silhouettes  sombres  et
trapues, et l'on sentait leur chaleur à grande distance.
Au dessus de l'atelier des fours s'élevaient plusieurs
hautes cheminées de briques, empanachées de suies et
de flammes, qui crachaient parfois très bizarrement
un grand rond de fumée dans le ciel. 
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Cependant, en ce jour de repos, tout semblait 
tranquille  dans  ces  ateliers  relativement  silencieux.
Joseph  trouva  rapidement  Loubry,  le  chef  de
fabrication, qui était venu voir si tout allait bien, et
qui conversait avec un nommé Flament, responsable
de la petite équipe qui maintenait en veille les fours et
les gazogènes. Aucun des eux n’avait la moindre idée
de ce que Gilbert avait pu faire, ni où il avait pu aller.
Nestor  Loubry  leur  fit  néanmoins  part  de  son
inquiétude et demanda à Flament de rassembler ses
gens  et  de  faire  une  tournée  d’inspection  attentive
dans tous les ateliers. Une heure après, il  fut établi
que  l’on  avait  rien  trouvé.  « Mais  où  il  est,
Gilbert ? », s’écria Loubri qui en vint à penser que
l’homme avait peut être tout abandonné pour réaliser
un projet personnel, et qu’il aurait alors en quelque
sorte fugué, peut être avec une femme.
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A vélo vers l’usine, le matin 
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Il pensa alors au garage à vélos,  et demanda à 
Joseph d’aller y faire un tour. Le vélo de de Bertolotti
était bien identifiable grâce à un petit pavillon italien
qui  marquait  sa  grande  admiration  pour  Fosto
Coppi, sacré nouveau champion du Monde alors que
Louison  Bobet  n’avait  remporté  que  le  Tour  de
France. Le vélo était  encore là,  et  le mystère aussi.
L’inquiétude de Nestor Loubry augmenta fortement.
Chef de fabrication, il était à ce titre responsable du
personnel et donc de Gilbert tant que celui était dans
ses  murs,  et  il  semblait  n’en  être  jamais  sorti.
L’atelier  disposait  d’un  téléphone,  et  il  décida
d’alerter  l’ingénieur  chef  de  service.   Le  temps
passait  pourtant,  et  rue  Pasteur,  chez  Gilbert,  sa
femme, Thérèse se consumait d’angoisse en répétant
à qui voulait l’entendre :  « Mais où il  est, Gilbert ?
Où il est, mon Gilbert ? ». Hélas, personne à ce mo-
ment,  n’en savait  encore rien et nul  ne pouvait  ré-
pondre.
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Gaston Delcroix 
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La situation ne changea pas et tout le lundi s’écoula
sans  que  l’on  n’en  sache  plus.  La  direction  avait
informé la police et un inspecteur fit un petit rapport
de routine. Et puis, le mardi matin, le travail reprit,
comme à l’habitude. L’équipe de Georges était cette
fois du matin, les postes permutant chaque semaine.
Et Nestor Lobry était arrivé très tôt  pour s’assurer
qu’aucun  problème ne retarderait  la reprise.  Pour
l’instant,  il  était  occupé  à  réorganiser  le  plan  de
fabrication  impacté  par  l’arrêt  du  Four  N°1.
Soudain,  les  bruits  extérieurs  faiblirent,  et  Nestor
leva la tête. Au travers les vitres salies, il vit des gens
courir vers l’extrémité du hall,  et il  en vit  d’autres
revenir lentement, courbés, les bras ballants. Nestor
pensa tout de suite qu’un homme était mort. C’était
toujours la même chose. Quand un accident blessait
quelqu’un, les autres courraient pour aider, mais s’il
était  mort,  tout  le  monde s’écartait  immédiatement
du cadavre.
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Salem Zaïka
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Pauvre Gilbert ! Tout au bout du hall, Salem 
Zaika avait accroché la benne qui cachait son corps
depuis samedi soir. Il semble qu’en se pressant trop
pour rejoindre les autres, Gilbert ait traversé l’espace
réservé  marqué de rouge sans prêter attention aux
sirènes, et cela au moment précis où Delcroix laissait
filer son câble. Et il avait été écrasé sous le poids des
briques qu’il  avait chargées lui même dans l’après-
midi. Il avait très peu saigné mais tous ses os étaient
brisés.  Il  était  là,  Gilbert.  Salem  l’avait  découvert
avec horreur en faisant lever la benne. Tout cela pour
un  mauvais  lacet  cassé.  Nestor respira  très  fort  et
s’appuya  une  longue  minute  sur  son  bureau.  La
journée serait rude ; il  allait devoir s’occuper de ce
que l’on allait faire du corps. Et il allait aussi devoir
informer  la  direction,  la  police,  l’inspecteur  du
travail,  le  comité  de  sécurité   et  les  organisations
syndicales.  Mais,  pourtant,  l’heure prochaine serait
encore bien plus pénible. 
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Triste épilogue
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Le  devoir  plus  douloureux  et  le  plus  difficile  était
hélas inévitable et très prochain, car c’était lui, Nes-
tor Loubri, le chef de fabrication, qui devrait aller, et
ce matin même, rue Pasteur à Anzin, annoncer à Thé-
rèse  et  à  ses  deux enfants  que l’on  avait  enfin  re-
trouvé le malheureux Gilbert.
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En souvenir de Gilbert
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