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Et ce soir, Andromède !
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L’observatoire du Plateau de Bure
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Je vais  maintenant vous conter l’étrange événe-
ment vécu par un jeune français, Romain. Gau-
thier, que j’ai rencontré l’année dernière en tant
que rédactrice d’une revue scientifique. C’est un
technicien  d’une  quarantaine  d’années,  encore
célibataire,  qui  habite  actuellement  Gap.  Ro-
main travaille depuis longtemps à l’interféromètre
du  plateau  de  Bure.  C’est  un  observatoire  fort
important  localisé  sur  le plateau  de  Bure à
2 552 m d'altitude, sur le Pic de Bure, un des plus
hauts  sommets  du  massif  du  Dévoluy dans
les Hautes-Alpes.  Le réseau  d’interféromètres du
Plateau de Bure fonctionne de jour et de nuit, et il
comporte  un  ensemble  d’antennes  de  radio
télescopes  conçu  par  l'IRAM,  un institut  in-
ternational  de  recherche  leader  en  radioas-
tronomie  millimétrique.  L’IRAM  exploite  deux
sites d’observations : NOEMA, un projet franco
allemand,  au  Pic  de  Bure,  et  un  télescope  sub-
millimétrique de trente mètres de diamètre situé à
une altitude de 2 850 m au Pico Veleta  au sud de
l'Espagne,  dans  la Sierra  Nevada.  Ces  deux
groupes  d’instruments  comptent  actuellement
parmi les meilleurs radiotélescopes du monde.
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Auditorium de l’Université de Grenoble
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Nous participions alors tous deux au symposium
qui  se  tient  annuellement  à  l’Université  de
Grenoble. Dans le cadre de l’observatoire et plus
précisément de l’interféromètre millimétrique qui
réunit l’ensemble des télescopes du site, Romain
Gauthier  était  chargé  de  la  maintenance  cor-
rective et préventive des appareils, équipements,
installations, et systèmes, c’est à dire de tout un
appareillage  diversifié  à  forte  composante  auto-
matique  mécanisé  et  électrotechnique.  Il  devait
contrôler,  vérifier et  assurer la  maintenance des
installations  électrotechniques  du  site,  et  prin-
cipalement  de  celles  des  télescopes,  assurer
l'entretien  périodique  et  préventif  des  installa-
tions, proposer et concevoir les modifications des
installations pour optimiser leur fonctionnement.
Par ailleurs, son travail comportait aussi d’autres
tâches comme établir et mettre à jour l’inventaire
des documents techniques, des plans détaillés des
réseaux,  et  des  notices  techniques,  ainsi  que  le
diagnostic des anomalies de fonctionnement et le
dépannage  des  installations,  et  cela  impliquait
aussi,  la  participation  à  la  construction  des
nouvelles antennes d’interféromètres.
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La journaliste de l’interview
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La  radioastronomie  joue  un  rôle  essentiel  dans
l’astrophysique  moderne,  car  elle  est  complé-
mentaire  de  l’astronomie  optique  qui  observe
essentiellement  l’Univers  chaud,  donc  les  étoiles
dont  la   température  est  toujours  élevée  et  la
lumière  souvent  visible.  Les  radiotélescopes  tels
que NOEMA, sondent l’Univers froid et opèrent
dans  les  longueurs  d’onde  millimétriques.  Les
astronomes  peuvent  alors  détecter  la  matière
interstellaire froide invisible, gaz et poussière, qui
est à l’origine de la formation de nouvelles étoiles
et  planètes.  La  radioastronomie  rend  possible
l’étude  de  l’évolution  de  l’Univers.  Car  la
conception que les physiciens en ont a beaucoup
évolué au cours des dernières décennies, d'abord
grâce  aux  théories  d’Einstein  sur  les  relativités
restreinte et générale, puis avec l’apparition de la
mécanique quantique. L'observation des multiples
particules  différentes,  composites  et  souvent  in-
stables,  constituant  la  matière,  a  permis  aux
physiciens  d’élaborer  une  nouvelle  théorie  phy-
sique appelée le  «  modèle standard » des  parti-
cules. 
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Romain. Gauthier
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Cette  théorie  nouvelle  est  fondée sur le  concept
complexe  de  sous-particules  géométriquement
ponctuelles, non locales, et duales car  associées à
de  mystérieuses  ondes  de  probabilité.  On  a
construit  des  observatoires  spécifiques  pour dé-
tecter chaque forme de particules.  Les  plus  an-
ciens  et  les  plus  connus  sont  les  observatoires
optiques travaillant  en lumière visible  pour étu-
dier les photons qui sont à la fois  des grains de
lumière  et  des  ondes.  On  a  construit  de  gigan-
tesques télescopes optiques, comme Halle au Mont
Palomar,  et  on  en  a  même  envoyé  un  dans
l'espace :  Hubble.  Les  interféromètres  sont  plus
complexes.  Ils utilisent  simultanément  plusieurs
télescopes,  optiques ou radio. Son avantage essen-
tiel est de permettre une résolution équivalente à
celle  d'un  miroir  ou  d’un  radiotélescope  de
diamètre équivalent à l'écart entre les instruments
combinés. L’étude des franges d’interférence per-
met  d'obtenir  des  informations  sur  la  taille  ou
la séparation angulaire des objets observés (p. ex.
étoiles et planètes). 
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Massif de Dévolui
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C’est exactement la fonction de celui du plateau
de Bure. La construction du labo IRAM a débuté
en 1985,  et  il  fonctionne  depuis 1988.  Le  projet
grandit en devenant  NOEMA. Les six premières
antennes de 15 m de diamètre furent construites
avant 2002. La suivante,  en septembre 2014, fut
la  première  des  six  nouvelles  prévues  par
NOEMA. Ces  énormes  antennes  sont mobilisées
sur rails, afin de pouvoir changer leur distance de
séparation. Les distanciations maximales initiales
étaient  de  760  m  sur  l'axe  est/ouest  et  de
368 m sur  l'axe  nord/sud.  Le  projet  franco-
allemand portera le nombre  d'antennes à douze,
en allongeant l’une des voies jusqu'à 1 600 mètres.
La sensibilité de l'interféromètre sera décuplé et
sa résolution  angulaire améliorée  par quatre.  Ce
sera le plus puissant de l'hémisphère Nord, et le
second  au  monde  après celui  d’ALMA au  Chili
qui compte 66 antennes mobiles séparables jusque
16  Km.  La  commémoration  à  Bure  du  10e an-
niversaire  d’un  incident  majeur  provoqua  cette
première enquête.
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Télélphérique du Pic de Bure
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Le plateau de Bure,  se  situe dans le   massif  du
Dévoluy,  à  l'ouest  du  département  des  Hautes
Alpes.  Cette  vaste  étendue  calcaire  escarpée  et
souvent  enneigée  s’élève  à  environ  2550  m.  La
nouvelle station de ski du Dévoluy est installée sur
le flan Nord du plateau, mais l’accès au site du
laboratoire reste difficile. Les approvisionnements
du  premier  chantier  étaient  assurés  par  des
hélicoptères ou des 4x4, et en partie à pieds. Un
premier téléphérique fut  construit  entre 1979 et
1981, facilitant le développement du projet. Mais,
le 1er juillet  1999,  un   terrible  accident  fit  vingt
morts: Le lien avec le câble tracteur ayant lâché,
la  cabine  se  décrocha  et  tomba  dans  le  vide.
Transformé en blondin, l’appareil  ne transporta
plus que du matériel. Pour le personnel, il fallut
remettre les hélicoptères en service, mais, le 15 dé-
cembre suivant, l ‘un d’eux heurta la montagne et
se  brisa  en  tuant  cinq  personnes.  C’est  à  cette
occasion que les journalistes se mirent à parler du
plateau  maudit,  et  c’est  aussi  à  cette  période
difficile, que Romain y trouva un emploi.
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Un  nouveau  téléphérique  réservé  à  un  usage
exclusivement  interne  fut  construit  en  2015.  Il
comporte deux voies, l’une avec une cabine de 16
places  pour les  passagers,  et  l’autre  portant  un
container  qui  permet  d'acheminer  jusqu'à  6
tonnes.  Le  système  transporte  soit  du  matériel,
soit des passagers, mais jamais les deux en même
temps.  Ce  remarquable  téléphérique  est  le  plus
long de France avec une longueur de 4040 mètres,
un dénivelé de 1040 m, sur 4 pylônes seulement, et
il présente une portée principale de 1854 m entre
les  pylônes  médians.  Une  galerie  relie  la  gare
amont  à  l’observatoire,  et  des  véhicules  de
sauvetage  ont  été  prévus.  Pourtant,  cet
équipement  exceptionnel  subit  lui-même  un
déraillement  relativement  bénin  fin  2016,  et  les
usagers durent être dangereusement évacués avec
un  cordage.  L’installation  fut  alors  mise  fort
longtemps  à  l’arrêt,  et  pour  ces  raisons,
l'interféromètre  du  plateau  de  Bure  est  soumis
depuis  lors  à  des  règles  de  sécurité  et  de
fonctionnement draconiennes.
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Lorsque je rencontrai Romain Gauthier,  il  avait
déjà beaucoup d’ancienneté comme opérateur, et
il avait donc toutes les réponses à mes questions,
Nous avons facilement sympathisé dès que je lui ai
été  présentée,  et  nous  avons  rapidement  pris
l'habitude  de  dîner ensemble,  en  tout  bien  tout
honneur, et en payant chacun notre repas, ce qu'il
appelait d'ailleurs à l'américaine « to go dutch »,
Cela nous arrangeait bien tous les deux pour les
notes  de  frais.  Romain  était  tout  à  la  fois
électrotechnicien,  électronicien,  et  informaticien.
Et son célibat lui permettait d’assumer facilement
toutes  les  astreintes  du  fonctionnement  continu
des installations. Son travail lui plaisait beaucoup,
et  il  se  passionnait  pour  tous  les  aspects  de  la
mécanique  quantique  et  de  l’astrophysique
contemporaine.  Ses  compétences  étendues  et  sa
grande  disponibilité  permirent  qu’il  obtint  de
disposer d’une chambre personnelle  permanente
ce  qui  lui  donnait  évidemment  au  plan
professionnel, un statut assez exceptionnel.
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Le Pic de Bure
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C’est au cours de ces premières discussions qu’il
entreprit de m’expliquer combien il était difficile
du suivre avec précision la course d’un astre dans
le  ciel.  « Non  seulement,disait-il,  l’objet  observé
ne  semble-t-il  fixe  que  parce  qu’il  est
extrêmement  éloigné,  mais  le  lieu  où  se  situe
l’observateur,  est  animé  d’un  mouvement  fort
complexe combinant de nombreux composants. ».
Il  me  détailla  avec  précision  leurs  directions  et
leurs  vitesses,  et  j’en  ai  retenu  quelques  uns :
Rotation de la Terre sur elle-même à la latitude de
l’observatoire, environ 1000 k/h. Course annuelle
autour du Soleil, 108 000 k/h. Il faut y ajouter les
déplacements  rapides  du  Soleil  lui  même :
Rotation du Soleil dans la Galaxie ; 230 000 k/h.
Déplacement de la galaxie vers Andromède ; 400
000  k/h.  Déplacement  des  deux  galaxies  vers  le
centre  du  Groupe  Local :  235  000  k/h.
Déplacement  du  Groupe  Local  vers  le  Grand
Attracteur ;  2 millions de k/h. Et il y en a bien
d’autres, tels le déplacement du centre de gravité
du  système  solaire  lié  aux  mouvements  des
planètes,  ou  la  rotation  du  système  Terre  Lune
autour du centre commun de gravité. De plus,  ces
orbites et ces  trajectoires sont courbes.
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L’observatoire de NOEMA
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Bien  évidemment,  tous  ces  mouvements  étaient
automatiquement  gérés  par les   ordinateurs  du
site  qui  pilotaient  en  conséquence les  orienteurs
des  antennes  mobiles.  Romain  avait  cependant
remarqué que ces chariots motorisés avaient été
construits  séparément à des  époques différentes.
Les  différences  minimes  qui  existaient  entre-eux
exigeaient  des  corrections  subtiles  qu’il  fallait
appliquer manuellement lors de  chaque nouveau
positionnement. Il les avait étudiées longuement et
avec grand soin et en avait amélioré discrètement
la  précision.  Ces  corrections  au  centième  de
décimale avaient solidement assis sa réputation de
compétence   et  les  chercheurs  expérimentés
exigeaient  dorénavant  son  intervention  lors  des
opérations  les  plus  délicates.  Lors  de  notre
rencontre,  Romain  me  décrivit  de  façon  très
détaillée  ce  qu’était  l’organisation  ordinaire  du
travail sur le plateau de Bure, car les contraintes
différaient l’été et l’hiver. On y distinguait donc
clairement  deux  périodes  saisonnières  de  six
mois : La période haute, de mai à septembre, et la
période basse de novembre à avril,  plus difficile
au plan du climat, car fort enneigée.
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Les antennes de l’interféromètre
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L’interféromètre  fonctionnant  en  continu,  24/24,
douze  mois  par  an,  les  opérateurs  étaient
contraints à un horaire hebdomadaire particulier
et dérogatoire   ; de 2 h à 14 h, ou de 14 h à 2 h,
dimanches  inclus,   avec  des  temps  de  pause
considérés  comme  des  temps  d’astreinte.  Ce
temps quotidien était comptabilisé à raison de 11
h environ de travail effectif journalier, par cycle
de sept jours commençant le jeudi. Les opérateurs
bénéficiaient ensuite de sept jours de repos.  Ces
dispositions théoriques pouvaient cependant être
infléchies  en  fonction  des  conditions
météorologiques, tempêtes ou enneigement, ou de
l’indisponibilité  du  téléphérique  ou  de
l’hélicoptère.  Romain  rentrait  donc  à  Gap,  une
semaine sur deux et logeait sur place le reste du
temps. Mais comme il était toujours célibataire et
détestait conduire sur des routes encombrées par
l’afflux des touristes, il passait parfois sa semaine
de  repos  dans  la  bibliothèque  ou  la  salle  de
détente  de  l’observatoire,  tout  en  profitant  des
possibilités  sportives  exceptionnelles  que  l'on
pouvait  trouver  à  la  nouvelle  station  de  ski  du
Dévoluy toute proche de l'observatoire.
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Il  me confia qu’il  poursuivait  encore des  études
comme  auditeur  libre  en  matière  quantique,  et
qu’il  préparait  en  privé  la  production  de  deux
grands albums illustrés. « Ma profession, me dit-
il,  me  donne  informatiquement  accès  à  un
immense  trésor  d’imagerie,  dans  toutes  les  ico-
nothèques des interféromètres du plateau de Bure
et des autres projets NOEMA ou ALMA, ainsi que
par Internet, à celles de tous les observatoires du
Monde.  J’y  ai  découvert  d’admirables
représentations des plus beaux objets du ciel, les
galaxies.  ».  Il  quitta  alors  son  fauteuil  et  alla
chercher  son  ordinateur  portable  pour  me
présenter  son  premier  projet,  un  album  infor-
matisé  de  plus  de  deux  cents  photos  couleurs
pleines  pages,  montrant  les  plus  belles  cités
d’étoiles qu’il avait sélectionnées et mises en va-
leur par différents traitements graphiques. C’était
superbe.  « Voyez-vous,  me  dit-il,  je  suis  un
collectionneur étrange, car mes objets demeurent
à jamais inaccessibles et je ne les possède qu’en
images.  Mais  je  veux  que  les  miennes  soient
tellement éblouissantes  que personne au Monde
ne produira jamais rien de comparable. ».
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Romain  me montra aussi  de  nombreuses  autres
photos :  Les  énormes  antennes  du  plateau  de
Bure, de grandes structures en forme de coupes
montées sur des chariots circulant sur les rails ;
des  vues  vertigineuses  prises  à  partir  de  l’éton-
nant  téléphérique  privé ;  et  des  photos  de  sa
chambre ou  trônait un énorme et insolite fauteuil
verdâtre. Il m’expliqua qu’en prenant de l’âge, il
supportait mal le mobilier un peu trop spartiate
qui équipait sa chambre  d’origine, et qu’il avait
apporté  ce  gros  fauteuil  gonflable  et  très
confortable, acheté dans une jardinerie. Quand il
rentrait à Gap, il le dégonflait avant de quitter le
labo, et le rangeait dans son armoire. Il le regonf-
lait à son retour avec un petit gonfleur électrique
fourni avec,  et  il  retrouvait alors tout le confort
désiré  devant  ses  écrans.  Il  était  ce  jour là,  en
veine de confidence, et me fit part de son second
projet. « Je crois que ce sera la plus belle œuvre
de ma vie, me confia-t-il, car, savez-vous qu’à mon
âge, je suis stupidement amoureux ; je suis amou-
reux,  non  pas  d’une  étoile,  mais  de  milliards
d’étoiles, et même d’une galaxie toute entière. Je
suis amoureux de la plus belle ! Je suis amoureux
d’Andromède ! »
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Les voies des antennes mobiles

28



Il  ferma  son  ordinateur  et  le  rangea  dans  sa
mallette. Il sembla encore hésiter un instant et en
sortit  deux recueils assez lourds.  « Ces sont mes
bébés, dit-il, je les ai imprimés et reliés moi même.
Le premier, c’est celui dont je vous ai montré le
contenu  sur  l’ordinateur.  Le  second  est
uniquement  consacré  à  la  galaxie  d’Andro-
mède. ». Il avança alors vers moi cet ouvrage qu’il
avait titré « Et ce soir, Andromède ! », expliquant
qu'il  la  voyait  le  soir  par  la  lucarne  de  sa
chambre.  Je  le  feuilletai  lentement  car  chaque
page était un véritable chef d’œuvre. Cette galaxie
est certainement l’un des joyaux du ciel nocturne
où elle  n’est  visible  à nos yeux que comme une
faible tache de lumière un peu floue quoique son
diamètre apparent soit six fois plus important que
celui de la lune. Il en est tout autrement quand on
utilise  une  lunette  ou  un  télescope.  Andromède
apparaît  alors  sous  un  tout  autre  aspect,  celui
d'une galaxie spirale typique telle que la notion en
a  été  diffusée.  Comme elle  se  présente,  vue  du
dessus  avec  un  certain  angle,  les  détails  de  sa
forme  ,  de  sa  structure  et  de  son  étendue  sont
parfaitement  perceptibles.  Et  Romain  s’était
attaché à les mettre en valeur. 
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Une sculpture représentant Andromède
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D’ailleurs,  la  légende grecque conte que Cassio-
pée,  la  mère  d'Andromède,  vantait  tellement  la
beauté de sa fille, qu’elle provoqua la colère des
Néréides en prétendant qu'elle les dépassait toute
sen beauté. Voulant venger les nymphes de la mer,
Poséidon  envoya  le  monstre  Ceto  ,(la  Baleine),
afin de détruire le monde. Pour l'arrêter, Céphée,
le père d’Andromède, accepta de sacrifier sa fille
au dieu de la mer, et il l'attacha lui-même à un ro-
cher pour que la  livrer au monstre.  Andromède
fut cependant fut sauvée par le héros Persée, fils
de  Zeus  et  de  Danaé  qui  avait  tué  la  gorgone
Méduse  et  emporté  sa  tête  dont  le  regard
transformait  en  pierre.  Monté  sur  Pégase,  son
cheval ailé, Persée tua Ceto, puis il délivra la belle
qu’il  épousa.  Après  sa  mort, Andromède fut
placée  par Athéna parmi  les constellations,  dans
l'hémisphère  nord  du  ciel,  près  de Persée et
de Cassiopée. Ce  thème  d’une  jolie  femme
attachée  nue  sur  un  rocher,  et  d'un  héros
triomphant  monté  sur  un  cheval  volant  inspira
bien évidemment de nombreux artistes, peintres et
sculpteurs,  et  l’on trouve sur ce  sujet  beaucoup
d’œuvres dans bien des  musées comme celui  du
Louvre.
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- Une sculpture représentant Andromède
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Romain  Gauthier,  tel  Persée,  chevauchait  sa
passion insensée  et  dénudait  son Andromède,  la
galaxie géante Messier M 31, la plus proche de la
nôtre, notre Voie Lactée, qui lui est très semblable.
Quelques  étoiles  seulement  nous  en  séparent
encore. Sa forme nous donne une idée assez pré-
cise  de  la  nôtre.  Elle  apparaît  comme  une
gigantesque  structure  bulbeuse  entourée  du
disque  formé  par  les  restes  de  petites  galaxies
naines  quelle  aurait  intégrées  au  fil  du  temps.
Cette  structure  aplatie  compte  mille  milliards
d’étoiles et s'étend sur plus d'un million d'années-
lumière. Elle semble tourner autour de son centre.
Dans  son  magnifique  ouvrage,  Romain  la
présentait sous de nombreux aspects différents en
fonction  des  moyens  d’examen  utilisés.
Andromède change en effet de formes et de cou-
leurs selon qu’on l’examine en lumière visible, en
ultra violet,  en infrarouge, ou sous diverses lon-
gueurs  d’ondes  radio.  On  a  aussi  utilisé  des
fausses  couleurs  pour  mette  en  évidence  la
présence  de certains  composants  en  son sein,  et
l’on  a  découvert  qu’elle  portait  en  son  bulbe
central,  un  monstre   dévorant,  un  gigantesque
trou noir.
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Quand il parlait de ses études, Romain Gauthier
était  intarissable,  et ses propos parfois échevelés
frôlaient parfois mon propre seuil de compétence.
Il  évoquait  Hawking,  son  temps  imaginaire  et
l'univers sans bord, puis les efforts des physiciens
pour unifier la relativité générale et la mécanique
quantique avec des propositions telles la « Théorie
des cordes », ou  mieux, la « Théorie M » proposée
par Edward Witten.  Cette  théorie  décrit  le  réel
comme une  entité  absolument  gigantesque  dans
laquelle  flottent  d’immenses  voiles  appelées
« branes »,  des  membranes  composées  d’in-
nombrables galaxies, des univers locaux différents
dont le nôtre. « La physique quantique, disait Ro-
main, délaisse la notion selon laquelle les « parties
élémentaires » constituent la réalité fondamentale
du monde. Rien ici  n’existe  séparément et indé-
pendamment. C’est l’interconnexion quantique de
l’univers  dans  son  ensemble  qui  est  la  réalité
fondamentale et  ses parties  sont simplement des
formes  particulières  à  l’intérieur  de  l’ensemble
général. ».  « L’idée  même  de  partie  ou  de
fragment,  n’est  que  conceptuelle,  et  pur  objet
mental et l’observation du réel est donc toujours
fictive. ».
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On voit que Romain passait facilement du super
univers aux particules élémentaires, et même, en
un  instant,  aux  sous  particules  dont  j’ai  déjà
parlé. La célèbre expérience de la double fente de
Youg  et  Feynman  le  fascinait  parce  qu’elle
démontrait  qu’une particule  de  matière  pouvait
passer de l’état d’onde à celui de corpuscule par le
seul  fait  de  l’observation  humaine.  Á  ses  yeux,
cela signifiait que le matière était intrinsèquement
consciente,  déjà  au  niveau  de  ses  plus  infimes
constituants. « Nous savons que les chiens rêvent,
disait  il,  et  pourquoi  pas  les  fourmilières,  les
ruches d’abeilles, ou les cailloux. ». Il s’appuyait
alors sur les travaux de Wohlleben démontrant la
conscience végétale et l’entraide entre les arbres,
et  en  déduisait  que  même  la  matière  inerte  est
porteuse de conscience. « Une étoile disait il, porte
une  énorme  quantité  de  matière  et  doit  donc
porter  une  conscience  immense.  et  une  galaxie
encore  bien  plus. ».  « Croyez  vous,  ajouta-t-il,
qu’une galaxie, puisse un jour faire un clin d’œil à
un homme ? ».  Et là- dessus, il me quitta en me
priant de méditer sur cette phrase : « On ne peut
pas dire que rien n’est impossible car rien est im-
possible. ».
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La Galaxie Andromède
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Fin mars,  la nuit  glacée était  très sombre, et  ce
mercredi soir, la semaine de travail et d’astreinte
s’achevait.  Très  fatigué,  Romain  se  reposait,
jambes  bien  allongées  dans  son  grand  fauteuil
vert. A travers sa lucarne, il contemplait le ciel et
les   étoiles.  Il  réalisa  soudain  que  sa  chère
Andromède  n’avait  pas  son  aspect  habituel,  et
cela captiva son attention ; une immense galaxie,
ça  ne  doit  pas  changer.  Pourtant,  quelques
instants plus tard, à la  place qu’elle occupait,  il
voyait  lentement  s’étendre  une  immense  spirale
noire qui dévorait l’espace. Il n’en croyait pas ses
yeux. Pensant au sujet actuel de ses études, il se
prit  à  imaginer qu’un  brane étranger  percutait
notre univers juste au niveau d’Andromède en la
détruisant. Visiblement, Andromède disparaissait.
Compte  tenu  de  la  vitesse  à  laquelle  il  voyait
progresser le phénomène, et de ce que l’on savait
de  sa  dimension  et  de  la  distance  qui  nous  en
séparait,  il  lui  apparut que la  Voie  lactée,  allait
être  incessamment  touchée.  Il  se  saisit  des
jumelles qui ne quittaient jamais sa table de nuit
et scruta attentivement le ciel. Hélas, Andromède
n'y  était  plus,  et  voici  qu’il  voyait  dans  le  ciel
clouté d’or, une à une, s’effacer les étoiles.
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Mystère dans la nuit
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Il se leva précipitamment et se rua dans le couloir
jusqu'à  la  bibliothèque.  Il  y  savait  pouvoir  y
trouver une petite lunette astronomique qui était
laissée  à  la  disposition  des  visiteurs.  Elle  était
placée  sous  une  lucarne  ouverte  vers  le  ciel.
Romain  l'utilisait  parfois  malgré  la  faible
résolution  de  l'instrument ;  car  il  s'intéressait
aussi à la lune et aux planètes du système solaire.
Il  ne  lui  fallut  qu'un  instant  pour  orienter
l'appareil.  Le  champ de  sa  vision  s'ouvrit  alors
sur l'univers habituel,  piqué d'étoiles et  de loin-
taines galaxies, mais rien qu’une immense spirale
à  la  place  d’Archimède.  « C'était  impossible,
pensa-t-il,  une  galaxie  ne  disparaît  pas  comme
cela ! ».  Et,  en  ce  même  instant,  il  se  trouva
projeté au sein de l’espace comme un spationaute
hors  de  sa  capsule.  Autour  de  lui,  tout  avait
disparu,  la  lunette,  le  plafond,  les  murs  du
laboratoire,  les  montagnes  d’alentour ;  et  il  eut
même  un  choc  terrible  en  constatant  qu’au
dessous de lui, il voyait le ciel à travers la Terre. Il
voyait la lune et les étoiles  mais pas le soleil.  Il
était absolument terrifié, mais fort heureusement
cela ne dura qu’un instant ; sa vue se brouilla, il
perdit conscience puis se retrouva, éperdu, dans
sa chambre.
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Il  se  crut  au  matin,  se  demandant  pourquoi  le
soleil n’était pas encore levé, et pensa un instant
que  le  monstre  obscur  avait  également  dévoré
l’astre  d’or.  Il  eut  soudain  très  froid  et  réalisa
qu’il était couché sur un sol dur et glacé, et qu’il
reposait dans l’obscurité profonde sur une surface
étrange, lisse et plissée. Il pensa que tout le monde
était mort, puis l'Hymne à la Joie résonna dans sa
chambre, le signal d'appel urgent. Il retrouva la
réalité,  s’éveillant  enfin  de  son  cauchemar.  Son
fauteuil s’était dégonflé et il était couché par terre.
Un avis automatique lui signalait que les intempé-
ries avaient provoqué une coupure de courant et
que le générateur de secours était en marche. Cela
arrivait parfois quand la neige chargeait trop les
câbles.  Il fallait  attendre que le courant se réta-
blisse,  puis  aller  réarmer  le  disjoncteur  avant
d’arrêter le moteur du groupe. Il enfila sa pelisse,
chaussa ses bottes puis il prit le couloir qui menait
à l’annexe. La neige ne tombait plus et crissais au
sol sous ses pas. Au dessus des nuages, dans le ciel
d’un  noir  profond,  son  Andromède  impert-
urbable, s’étendait,  séductrice, sur son grand lit
d’étoiles.
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J’ai  retrouvé Romain Gauthier l’année suivante
lors  de  notre  symposium traditionnel  et  c’est  à
cette  occasion  qu'il  m’a  raconté  son  sombre
cauchemar. Il m’était apparu nettement vieilli et
resta un moment assez longuement silencieux. « Je
vais vous confier, me dit-il dans la soirée, quelque
chose que je n’ai encore osé dire à personne. Le
lendemain de ce fichu rêve, lorsque j’ai préparé
mon bagage pour rentrer à Gap, j’ai voulu véri-
fier que j’emportais bien les maquettes illustrées
de mes ouvrages dans ma mallette, et je n’ai plus
trouvé  la seconde, celle que je vous ai montrée
l’année  dernière,  avec  toutes  ces  images
d’Andromède.  Je  l’ai  cherchée  vainement  par-
tout dans  ma chambre,  dans  toute  la  station,  et
même à Gap, où elle ne pouvait certainement pas
être  ! ».  Il  soupira  de  nouveau  fortement  et
ajouta : « Ce qui m’a le plus étonné, voyez-vous,
ce  fut  ceci :  Tous  les  fichiers  d’origine  avaient
même été effacés dans mon ordinateur et je n’en
ai trouvé nulle trace, pas même sur le disque de
sauvegarde que je conserve à Gap. J’ai vécu cela
comme un désastre. ».
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« Vous  me  connaissez,  me  dit-il  encore,  et  vous
savez  que  je  suis  un  technicien  sérieux  et  un
scientifique crédible ! ».  Je pensais à ce moment
qu’il ne savait pas qu’il était aussi un merveilleux
poète, un homme qui osait tenter d’aller jusqu’au
bout de son savoir intime. « Je dois vous avouer,
poursuivit-il,  que ce rêve  et  cette  histoire m’ont
très profondément troublé et que je ne sais plus ce
que je dois penser tout autant du Monde que de
l’Homme. ».  « Mais,  ajouta-il,  J’ai  passé  les  dix
dernières  années  à construire  les  deux ouvrages
que je  vous ai  montrés.  Après  le  disparition  du
second, mon chef d’œuvre, j’ai été tout un temps
comme Orphée  pleurant  son  Eurydice  à  jamais
perdue. Mais, il y a pourtant en moi une absolue
certitude  je  suis  maintenant  décidé  à  ramener
mon  Andromède,  d’où  qu’elle  soit,  de  l’enfer
même s’il existe, ou du néant profond si elle y a
sombré.  Et  si  je  dois  y  consacrer les  dix  ans  à
venir,  je  vous  jure  que  je  la  rétablirai  sans  me
laisser  distraire  jusqu’à  la  retrouver  encore
beaucoup plus belle qu’elle fût jamais. ».

42



Romain resta ensuite assez longtemps silencieux,
semblant préoccupé, et je sentis qu’il avait encore
quelque chose à dire.  Il se décida enfin, parlant
d’une voix basse, avec beaucoup d’émotion ; « Je
ne  vous  ai  pas  tout  dit !  Toutes  mes  propres
images d’Andromède ont bien disparu,  en effet,
mais j’ai plus tard trouvé dans tous mes dossiers
une même image que je n’avais jamais vue et que
personne  au  Monde  n’aurait  pu  prendre,  une
image que je  ne montrerai  à personne, l’image
impossible de la galaxie Andromède vue de face,
prise  d’un point  inconnu de l’espace,  à  plus  de
deux  millions  d’années  lumière ! ».  Son  visage
était bouleversé et il eut un sanglot. Il se leva et
me quitta brusquement en disant :  « Je  vous en
prie, gardez cela pour vous ! ».  
Et  donc,  amis  lecteurs,  je  reverrai  peut-être  un
jour  la  nouvelle  version  de  « Et  ce  soir  Archi-
mède ! », mais je pense que Romain et moi même
ne sauront jamais ni où, ni comment, ni surtout
pourquoi, elle a totalement disparu du ciel et du
monde onirique et informatique cette nuit là.

Quoique .. ! 
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Médaillon représentant Andromède-+
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