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L’opale en face de lune
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Abyme

Il faut d’abord que je vous parle un peu de Gaston
Delarivière,  l’individu qui est à l’origine de toute
cette  histoire.  C’était  un  personnage  assez  ordi-
naire à première vue. Né au début du siècle dernier,
il fit un peu parler de lui entre les deux guerres.
Dans la période qui nous intéresse, lorsqu’il  était
en activité vers la fin des années vingt, il habitait à
Paris  un tout petit  logement en haut d’un grand
immeuble,  vers  Grenelle,  rue  Frémicourt,  une
longue  rue  qui  se  situe  entre  le  7e et  le  15e

arrondissement, et il y vivait apparemment seul. 

7



Gaston Delarivière
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Il se disait journaliste car il publiait régulièrement
quelques  chroniques  politiques,  et  surtout  polé-
miques, dans une  époque qui n’en manquait guère.
Aussi passait-il le plus clair de son temps dans les
tribunes du Palais Bourbon ou de celui du Luxem-
bourg,  assez proches de son logement.  Il  assistait
assidûment aux  séances de l’Assemblée Nationale
ou du Sénat, guettant les écarts verbaux des élus
qui fournissaient la matière des critiques cinglantes
que publiait régulièrement les « Echos de Paris »,
journal un peu réactionnaire qui diffusait ses écrits
et les payait chichement. 
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Delarivière, qui signait G. de Larivière, était donc à
la fois  redouté et  méprisé par ses  cibles  qui l’ap-
pelaient  entre  elles,  « le  petit  teigneux »  ou  pire
encore. L’homme n’était pourtant pas bien grand.
Assez maigre, il  était  toujours sombrement vêtu.
Coiffé d’un chapeau melon passé de mode, il por-
tait fièrement une grosse moustache agressive. Il se
séparait  rarement  de  sa  canne,  estimant  qu’elle
marquait clairement son statut social.  Il avait  un
caractère affreux, irascible et intolérant, et il était
particulièrement  hargneux  avec  ceux  qu’il  avait
égratignés et qui le lui reprochaient. 

10



Gaston écrivait en général le soir dans un petit café
voisin assez crasseux, dans lequel il  réservait une
petite table au fond de la salle. Il y passait pas mal
de temps chaque jour, crayonnant ses écrits sur des
feuilles éparses.  Il  y  buvait  de nombreuses tasses
d’un café infâme servi par le même garçon servile
qu’il feignait chaque jour de ne pas reconnaître. Et
c’est en sortant de ce café, qu’il heurta un jour un
quidam  qui  passait  sur  le  trottoir.  Cet  incident,
éminemment banal,  constitue cependant l’épisode
fondateur de l’étonnante aventure que je m’efforce
de conter.
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L’homme au visage de lune
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Souvenez-vous  que  Delarivière  était  coléreux  et
particulièrement vindicatif. Dans la bousculade, il
lâcha ses papiers qui tombèrent au sol. Il était fau-
tif, car il avait franchi rapidement la porte sans re-
garder. Mais il apostropha vertement l’autre per-
sonne, jusqu’à la menacer de sa canne qu’il brandit
agressivement.  L’autre  fit  front.  D’évidence,  il
connaissait son homme.

« Delarivière, dit-il,
Tu regretteras  ta violence !

De ce jour, vois-tu :
Où tu iras, j’irai !

Où tu te cacheras, je te trouverai,
Et un jour,
Gaston !

Je te tuerai ! »

Et sur ces paroles, il entrouvrit sa cape brune en
montrant du doigt un antique pistolet passé dans sa
ceinture. C’était fort excessif pour une canne juste
levée.
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L’homme assez grand avait une face ronde et plis-
sée que Gaston Delarivière n’oublia jamais. Sous sa
cape, il portait un maillot sombre sur lequel se dé-
tachait  un  objet  pendu à son cou par une chaî-
nette : Une petite opale blanche taillée en visage de
lune, sertie dans un croissant d’or.  De ce jour, le
comportement  de  Gaston  de  Larivière  changea
énormément. Il croyait voir partout la silhouette de
l’homme et ne fréquenta plus autant les  assemb-
lées, Il cessa d’écrire. Il n’osait plus sortir le soir et
tenta de changer de café. Et puis, un jour, on ne le
vit plus du tout. Il avait apparemment disparu.

14



Après  sa  disparition,  son  propriétaire  ne  trouva
dans  sa  chambre  que  quelques  effets  personnels
usés et des petits cahiers d’écolier dans lesquels il
notait  journellement  les  émoluments  reçus  du
journal. Il y avait aussi plusieurs caisses de carton
contenant les brouillons de ses chroniques, et on y
trouva  aussi  des  récits  de  ses  rencontres  avec
l’homme à la face de lune avec le détail  des me-
naces proférées par celui-ci. La police ouvrit alors
une courte enquête qui  ne donna aucun résultat.
Personne  ne  semblait  connaître  ce  mystérieux  et
sinistre  personnage.  On  supposa  alors  que  Lari-
vière, bien trop effrayé, avait décidé de quitter la
ville. Puis tout s’enfonça dans l’oubli.  
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Arthur Bousquet
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Je  vais  maintenant  vous  parler  d’Arnaud  Bous-
quet. Né trente ans après Gaston, lui aussi écrivait
pour un journal.  Arnaud ne publiait  qu’une fois
par  semaine,  mais  cela  l’occupait  longuement
chaque jour. Il était feuilletoniste. Ce n’était pas un
métier  facile,  car  cela  voulait  dire  qu’il  devait
produire régulièrement la matière cohérente, suivie
et suffisante pour remplir la demi page de journal
exigée  par  son  employeur.  On  ne  sait  comment
Arnaud Bousquet  s’était  procuré  les  cartons  des
mémoires  de  Larivière.  Pour  lui,  c’était  une
véritable aubaine car il y découvrit le récit des di-
verses rencontres avec l’homme au visage de lune
et des effrayantes menaces.
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Arnaud  ressuscita  alors  Gaston  et  en  fit  grand
profit. Cela mettait un peu de mystère et de noir-
ceur dans  la monotonie de ce qu’il écrivait pour les
abonnés de « la Revue des Familles ». Cet hebdo-
madaire fondé juste après la guerre de 40, publiait
des recettes de cuisine, des modèles de tricot, des
patrons  de  couture  et  des  conseils  de  bricolage.
Pour fidéliser ses lecteurs, la revue complétait cela
par un feuilleton qui se devait d’être assez prenant
pour en fidéliser l’achat. Le développement de la
radio,  et  l’apparition des  feuilletons radiodiffusés
comme celui de la « Famille Duraton » devait son-
ner la mort de ce type d’imprimés. 
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Du temps où travaillait Arnaud, cela marchait en-
core très bien. Il suffisait que les rédacteurs soient
compétents, avec des feuilletons aux histoires atta-
chantes.  Cependant,  Arnaud  Bousquet  se  rendit
rapidement compte que les rencontres trop exclu-
sivement parisiennes de Larivière et de l’homme au
visage  de  lune,  ne  suffiraient  bientôt  plus  à
contenter ses lecteurs. Il devait absolument trouver
autre  chose  et  élargir  ses  sujets.  En  effet,  il  lui
fallait produire encore plus de texte pour meubler
davantage de  colonnes allouées. Il décida alors que
Gaston allait voyager, lui et son vieil ennemi, à la
face de lune.
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Semaine après semaine, même avec l’appoint des
graves  menaces  et  des  sombres  manœuvres  de
l’homme au  visage  de  lune,  cela  équivalait  dans
l’année, à produire un très gros livre pour parler
du très petit homme qu’était en réalité le chroni-
queur teigneux dont il contait l’aventure. Bousquet
décida donc de le  faire  monter en  importance et
d’en faire un reporter voire un grand reporter cou-
vrant tous les éléments marquant dans la France
entière.  Bien  évidemment  Arnaud  Bousquet,
résidant du coté de la Porte Maillot, ne voyageait
guère  et  ne  connaissait  rien  des  lieux où il  allait
envoyer Gaston Delarivière.
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Il  y  avait  près de chez lui une agence de voyage
dont  les  dépliants  pouvaient  fournir  les  infor-
mations nécessaires. Son imagination ferait le reste.
Il imagina de faire couvrir par son « grand repor-
ter » tous les évènements  liés à l’histoire récente.
En  brodant  largement,  cela  lui  donnait  de  quoi
abonder ses colonnes. Et quand l’intérêt faiblissait,
il ajoutait une rencontre alarmante avec l’homme
au visage de lune. Sous la plume d’Arnaud, Gaston
Delarivière parcourut donc la France,  de Lyon à
Marseille,  Toulouse  ou  Bordeaux.  Puis,  avec
d’autres dépliants, Rouen, Orléans, Nancy, Lille ou
Amiens, avec une préférence pour la Riviéra dont
les pages étaient en couleurs.
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La Riviera
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Arnaud s’attarda davantage sur cette  Riviéra,  et
décida un jour d’envoyer Gaston au Carnaval de
Nice,  une fête  de Mi-carême traditionnelle  et  ex-
traordinaire,  imitée  des  réjouissances  de  Venise.
Nice était alors en voie de devenir une capitale de
villégiature  hivernale  avec  son  cortège  carnava-
lesque remontant au Moyen Âge. Il était si célèbre
qu’il avait même défilé à Paris en 1912, et c’est à
même cette occasion qu’avait été inventé le lancé
de confettis, (en plâtre à l’origine). La relation des
festivités,  la  description  des  nombreux  chars  des
cortéges, et l’évocation des personnalités présentes
allaient fournir de quoi bien satisfaire la curiosité
des abonnés. 
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L’article eut un grand succès et les lettres de lec-
teurs affluèrent au point qu’Arnaud décida de le
renouveler. Il tenta de le faire en envoyant Gaston,
vers  « la  grande  bataille  des  fleurs »  de  Vinti-
mille. ». Située tout près de Nice, la ville n’est pas
en  France ;   « Ventimiglia »  est  italienne.  Elle
connaît aussi en été un carnaval traditionnel connu
sous l’appellation de « Grande bataille de fleurs  de
Vintimille »,  Mais  il  s’agit  surtout  d’un  grand
défilé de chars fleuris et de groupes de musiciens
mettant en compétition les différents quartiers de
la  ville.  Belle  occasion  d’un  grand  article
qu’Arnaud peaufina. Comme d’habitude,  il le clô-
tura en le signant et en annonçant la suite pour la
semaine suivante.
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Et,  le  samedi  matin,  il  ouvrit  la  revue pour voir
comment  se  présentait  sa  composition  imprimée.
Et il reçut un choc ; pas de signature ni d’annonce
de suite mais, à la fin de l’article, il y avait un petit
texte en italien qui ressemblait à un poème et qui
disait :   

« Te l'ho detto,
Gaston !

Dove andrai, io andrò !
Dove ti nascondi, ti troverò !

E un giorno
Gaston !

 Ti ucciderò !».
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Arnaud crut d’abord à une mauvaise plaisanterie
de ses compagnons de travail, et il trouva un ma-
çon italien qui traduisit le texte. En français, cela
signifiait ceci :
 

« Je te l'ai dit,
Gaston !

Où tu iras, j'irai !
Où tu te cacheras, je te trouverai !

Et un jour
Gaston !

  Je te tuerai ! » 
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Sur le moment, Arnaud ne comprit absolument pas
ce  qui  arrivait.  Mais  les  lettres  affluant,  il  fit
publier un mot d’excuse en arguant d’une erreur
d’impression. Les choses étant ce qu’elles étaient, il
se  tint   tranquille  pendant quelques temps.  Puis,
l’intérêt  du  récit  fléchissant,  Arnaud,  à  la  re-
cherche de sensationnel,  renvoya son reporter en
mission.  Cette fois,  c’est  en juillet  en Espagne,  à
Pampelune,  la  capitale  de  la  Navarre  espagnole,
que se retrouva Gaston. Il était chargé de couvrir
les fêtes de saint Firmin, le patron martyr de toute
la Navarre, enterré à Amiens où Arnaud avait dé-
couvert son histoire.  Il  s’agit  de célébrations très
réputées qui durent neuf jours et sont considérées
comme  l’une  des  festivités  les  plus  importantes
dans le Monde.
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Vue de Pampelune
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La fête commence là bas par un défilé de chars 
fleuris. Les habitants, vêtus de blanc, portent un 
foulard rouge. Ils dansent « la Riau-Riau » dans les
rues. La procession des Gigantes suit ; huit rois 
géants et leurs reines, six effrayants Kilkis et cinq 
Cabezudos à grosses têtes. Il y a aussi des corridas, 
dont les taureaux sont mangés. L’action la plus 
courue est l’effrayante Enciero : Des taureaux sont 
lâchés dans la ville et cette course fait souvent des 
blessés. Le « Povre de mi », clôture les fêtes, une 
célébration nocturne éclairée par des bougies. Les 
participants retirent leurs foulards rouges à minuit
en chantant : « Povre, povre de mí, ya se han 
acabado las Fiestas de San Fermín ». « Pauvre, 
pauvre de moi, les fêtes de saint Firmin sont 
finies ».
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La procession des Gigantes
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Il y avait là matière à un reportage exceptionnel, et
Arnaud en fut bien conscient. Les fêtes durant neuf
jours, il fit rebondir son récit et tira du sujet deux
semaines  complètes  de  feuilleton.  Et  comme
d’habitude,  le  samedi,  il  ouvrit  la  revue  pour
contrôler la  composition.  Et  il  reçut  un nouveau
choc ; pas de signature ni d’annonce de fin d’ar-
ticle, mais un petit poème en espagnol qui disait 

« Te lo he dicho,
Gaston !

A dónde irás, yo iré !
A dónde escondas, te encontraré !

Y un dia
Gaston !

Te matare ! ».
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Cette fois, Arnaud n’eut pas besoin de traducteur.
Il  perçut  le  sens  au  premier  regard.  C’était  un
nouvel  avertissement  de  l’homme  au  visage  de
lune. Fort effrayé, Arnaud quitta alors rapidement
son emploi et abandonna le journalisme. Le tirage
de la Revue des Familles s’effondra ensuite rapide-
ment ; les « Duraton »  l’avaient tuée.  L’aventure
de Gaston Delarivière et celle de l’homme à la face
de lune sombrèrent donc encore une fois dans le ci-
metière  des  archives  d’un  journal  disparu.  Qu’à
cela  ne  tienne,  une  femme  va  l’en  sortir :  Une
romanesque  et  ambitieuse  auteure,  moderne  et
féministe, la novaliste Carla Adriana Martinez.
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Carla Martinez est de notre époque. Elle est dyna-
mique  et  vit  en  2020.  Elle  travaille   dans  une
agence  immobilière,  en  province,  à  Beauvais.
L’immobilier connaît bien des temps morts, surtout
quand les gens n’ont pas beaucoup d’argent. Dans
les agences, on s’ennuie alors beaucoup derrière les
bureaux, en attendant les clients. Carla, qui y per-
dait  bien  du  temps,  imagina  alors  d’écrire  pour
tenter de se  faire  connaître  dans le  monde de la
plume. Mais, commencer par un roman  lui sem-
blait trop difficile, et elle se tourna assez logique-
ment vers la nouvelle, une forme plus courte et plus
dynamique d’expression.
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Carla Martinez
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Elle  ne  se  séparait  guère  de  son ordinateur por-
table,  et  se lança dans la  recherche. Elle dénicha
rapidement des petits concours d’écriture ouverts
aux débutants et décida d’y tenter sa chance. C’est
en cherchant un sujet dans les archives de la biblio-
thèque  de  la  ville  qu’elle  découvrit  de  vieux
journaux dont la fameuse « Revue des Familles »
avec  les  feuilletons  d’Arnaud  Bousquet.  Les
pérégrinations  de  Gaston  Delarivière  et  de
l’homme au visage de lune retinrent son attention
et elle décida d’en faire son premier sujet. Mais elle
voulut d’abord faire subir au fameux Gaston une
extraordinaire cure de jouvence.
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Hugo de Lestrivières
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Sous sa plume juvénile, celui qui signait G. de La-
rivière, s’anoblit et devint Hugo de Lestrivière, du
nom d’une grande famille dotée d’une vraie partic-
ule. Hugo voyageait beaucoup, surtout par le train
car il  habitait  Paris  dans  les  Années  Folles  vers
1920. Il était jeune et beau, brillant et riche, vivant
de sa fortune bien plus que de son travail. Lui aussi
était  journaliste  mais indépendant.  Ne dépendant
de personne, il pouvait proposer ses articles à qui
les voulait. Comme il était déjà très riche, il était
fort bien payé. Très introduit dans les milieux en
vogue  dans  toute  l’Europe,  après  les  grands
bouleversements de l’époque, il ne manquait guère
de sujet.
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Le Sacré Cœur de Montmartre 
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Quand il  revenait  à  Paris,  Hugo habitait  un im-
meuble de famille, en haut de la Butte Montmartre,
tout  près  du  Sacré  Cœur  dont  la  construction
s’achevait.  De la  terrasse  de  son appartement,  il
découvrait toute la ville, la Tour Effel, toute nou-
velle dans le champ de vue, et  jusqu’à la grande
boucle de la Seine, très loin vers Billancourt. Toute
moderne  et  féministe  qu’elle  était,  Carla  perçut
tout de suite qu’un tel prince charmant ne pouvait
rester seul, et elle se donna la tâche de lui trouver
bien  vite  une  brillante  compagne,  compatible  en
qualité.  La romantique,  Carla  imagina  alors  une
très  jolie  jeune  femme fort  en  vue,  la  chanteuse
Tina Bertisha.
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Valentina Bastisha
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D’origine  hongroise,  et  de  bonne  compagnie,  la
jeune  femme s’appelait  de  de  son  nom civil  Né-
methné Serényi Szeréna, mais,  dans la bonne so-
ciété,  elle était surtout connue par son nom d’ar-
tiste  de  consonance  serbe,  « Valentina Bertisha ».
D’ailleurs,  on  l’appelait  couramment  Tina  Berti-
sha, (Tina pour les seuls intimes). On ne sait pas
comment  s’appelaient  ses  parents,  car  les  règles
hongroises de transmission du nom sont tellement
complexes que seul un Hongrois de Hongrie peut
imaginer comment s’appellera son fils. C’est pareil
pour la langue,  assez difficile ; il n’y a guère, dans
le Monde, que les Hongrois qui comprennent bien
le hongrois.
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Tina était une jeune femme absolument charmante,
et Hugo en était à la fois très fier et très amoureux.
Ils avaient fait connaissance dans une des multiples
soirées qu’ils fréquentaient tous les deux pour des
raisons fort différentes. Au début de leur relation,
Tina chantait  déjà  souvent,  et  avec  beaucoup de
talent,  dans  les  salons  de  la  bonne  société,  les
milieux  chics,  ou  dans  les  beaux  mariages.  Elle
n’avait  pas  encore  tout l’éclat  social  qu’allait  lui
apporter sa rencontre avec Hugo et ses prestations
ne lui  rapportaient  que des  cachets  assez raison-
nables dont elle vivait d’ailleurs fort  sagement.
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Mais Hugo, qui savait toute la valeur de la mise en
scène du succès, fit de leur rencontre un tel événe-
ment mondain que le destin de Tina en fut radica-
lement  changé.  Poussés  par  le  talent  de  Carla
Martinez  et  la  liberté  de  son  clavier,  les  deux
amants devinrent rapidement les deux incontour-
nables  célébrités  des  soirées  mondaines  euro-
péennes  dans  les  grands  endroits  des  « Années
Folles ». Les cachets de Tina s’envolèrent et elle se
mit alors à gagner beaucoup d’argent en reprenant
les  succès  parisiens  de  Joséphine  Bakker ou  des
nouveaux airs de Charleston.
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Le vilain personnage
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C’est alors qu’un soir, à Vienne en Autriche, sor-
tant tardivement d’un grand café festif,  Hugo fit
une fort étrange rencontre. Face à lui sur le trot-
toir, appuyé sur un réverbère, un individu bizarre
l’attendait. C’était un homme assez grand avec une
face  ronde  et  plissée  qu’Hugo  ne  put  jamais
oublier. Il entrouvrit thêatralement sa longue cape
brune, découvrant un maillot sombre sur lequel se
détachait un petit objet brillant pendu à son cou
par une chaînette dorée : Une petite opale blanche
et  ronde taillée en visage de lune, sertie  dans un
petit croissant d’or. Et il montra du doigt un an-
tique pistolet passé dans sa ceinture.
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L’homme  l’interpella d'emblée,  fort  brutalement
en allemand : 

« Ich habe dir gesagt,
Gaston .

Wohin du gehst, werde ich gehen !
Wo du dich versteckst, werde ich dich finden !

Und eines Tages,
Gaston !

Ich werde dich töten ! ».

L’allemand est  une langue rude qui  ne  s’adoucit
guère  que pour parler d’amour. « Ich liebe dich »,
ces  mots  charment  toujours  les  oreilles  qui  l’at-
tendent. 
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Ce  n’était  évidemment  pas  l’intention  qui  s’ex-
primait ici. Hugo de Lestrivière parlait assez bien
l’allemand pour apprécier  la  menace,  mais  il  ne
comprenait pas pourquoi il  avait  été  appelé Gas-
ton. De ce jour, cependant, son comportement s’al-
téra. Il voyait partout l’homme à la cape brune, et
c’était parfois vrai. Il fréquenta moins les lieux pu-
blics et rentra plus tôt le soir. Le public s’en éton-
nait  et  Tina s’inquiétait.  Hugo  se  décida  enfin  à
l’informer des faits. Tina, instruite depuis l’enfance
des légendes de Transylvanie en son Royaume de
Hongrie,  avait  parfois rêvé de l’horrible vampire
Dracula dans son château comtal de Bran.
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Elle  frémit  donc  au  récit  d’Hugo.  Elle  crut  im-
médiatement à la réalité de l’homme au visage de
lune, et, dans les jours suivant, c’est ensemble que
les deux amants s’attachèrent à repérer la longue
cape  brune.  Ils  la  virent  bien  souvent,  au  coin
d’une rue ou dans une sombre ruelle, où dans les
recoins d’un théâtre,  en Autriche ou en Italie, en
Hongrie ou ailleurs. Hugo tenta bien de demander
une protection aux ambassadeurs de France. Mais
les  policiers  ne  voyaient  personne,  cela  même
lorsque Hugo ou Tina désignaient du doigt la pré-
sence du sombre personnage. C’est alors que ceux-
ci  décidèrent  de  se  protéger  et  d’user d’un  code
pour se prévenir d’un éventuel danger.
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Tina qui parlait plusieurs langues n’utilisait le hon-
grois  que très  rarement.  Elle  en  avait  cependant
commencé à en inculquer les rudiments à Hugo qui
en  connaissait  maintenant  assez  pour  communi-
quer intimement avec elle ;  une sorte de langage
d’amoureux,  secret  et  privé  en  quelque  sorte.
Enfin, c’est à ce point de l’histoire qu’elle et Hugo
décidèrent  ensemble  d’essayer  de  se  défendre.
Puisque l’homme avait un vieux pistolet, Hugo s’en
procura  également  un,  plus  gros  encore,  et  ils
convinrent  alors  qu’ils  n’utiliseraient  plus  le
hongrois qu’en cas exclusif de danger pour infor-
mer l’autre de l’urgence de la situation. 
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Paris et la tour Eiffel

1
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Le temps passait et il leur semblait que l’homme au
visage  de  lune  leur  apparaissait  de  plus  en  plus
souvent. Un soir à Paris, Hugo crut même le voir
au pied de son immeuble, à Montmartre. Tout ému
et extrêmement inquiet,  il  monta précipitamment
pour  alerter  Tina.  Tout  paraissait  tranquille.  Ils
regardèrent  partout,  tant  à  l’intérieur  et  qu’à
l‘extérieur par la large porte-fenêtre ouverte sur le
balcon. Puis, ensemble, ils se rassurèrent, pensant
s’être effrayés pour rien, comme si souvent. Néan-
moins et à tout hasard, Hugo déposa avec précau-
tion le gros pistolet déjà armé sous un coussin du
somptueux divan. 
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Rassurée,  Tina s’y  lova langoureusement dans  la
lumière rougeoyante du soleil  qui se couchait sur
les toits de Paris, et elle demanda à Hugo de bien
vouloir préparer du thé.  Hugo s’en fut donc à la
cuisine  pour  préparer  le  breuvage.  En  revenant
dans le salon, il vit l’homme sur le balcon. Á tra-
vers les larges vitrages, sa longue silhouette sombre
se découpait tellement dans la lumière du ciel que
de l’intérieur,  on ne voyait que lui.  Par contre,  à
l’extérieur, les vitres reflétaient le soleil comme un
miroir  et  les   rideaux  ne  laissaient  rien  passer.
Hugo voyait donc parfaitement l’intrus qui ne pou-
vait soupçonner sa présence. 
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L’homme  avait  son  long  pistolet  en  main,  et  il
avançait très prudemment, à tout petits pas. Dans
un instant il allait atteindre la baie largement ou-
verte. Devant celle-ci, Hugo voyait Tina si confiante
et  bien à l’aise sur le divan. Elle attendait son thé
et  n’avait  en  rien  conscience  du  mortel  danger.
Hugo faillit en lâcher sa théière. Son cœur battait à
se rompre, et il fit un tout petit geste pour tenter
d’attirer  l’attention  de  Tina  qui  tourna  enfin
tendrement  la  tête  vers  lui.  Alors,  il  lui  dit  cal-
mement en hongrois, d’une voix qu’il s’efforçait de
rendre neutre mais qui tremblait quand même un
peu à la fin. 
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Hélas, vous ne comprendrez pas ces paroles, belles
et  tragiques,  fort  émouvantes  en  ce  dramatique
instant. 

« Tina drágám!
A pisztoly. Tina!

A párna alatt.
Látom az embert, Tina!

Itt az erkélyen.
Ne várj, Tina !

Öld meg azonnal.
Öld meg az embert, Tina !

Gyorsan, Azonnal !
Amint, Meglátja.

Mentsd meg életét, Tina !
Tina,

Szerelmem ! ».
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Traduites en français, les très alarmantes paroles,
alors  prononcées par Hugo, signifiaient à peu près
ceci :

« Tina chérie !
Le pistolet. Tina !
Sous le coussin.

Je vois l’homme, Tina !
Ici, sur le balcon.

N’attend pas, Tina !
Tue le tout de suite.
Tue l'homme, Tina !
Vite, Tout de suite !
Dès que tu le vois.

Sauve ta  vie, Tina !
Tina,

  Mon amour ! ».
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Et  Hugo  vit  Tina  se  pencher  rapidement  pour
s’emparer de l’arme. Sur le balcon, l’homme s’était
arrêté  un  instant  pour écouter.  Il  sembla  hésiter
pendant  deux  ou  trois  secondes.  Lui  non  plus,
probablement, ne comprenait pas bien le hongrois
et s’interrogeait. Puis il perçut l’insolite, pressentit
le  piège et  bondit  soudain.  Deux  détonations  cla-
quèrent presque en même temps. Affolé, Hugo se
précipita  dans  la  pièce.  Il  vit  d’abord  Tina  in-
demne. Elle avait bien tiré la première et retomba
sur  le  divan,  rejetée  en  arrière  par  le  recul  de
l’arme.  Il  vit  aussi  l’homme  au  visage  de  lune
reculer d’un pas sur le balcon.
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Il en heurta le garde corps, et bascula d’un coup
par dessus la rambarde, pistolet en main, et sans
même un cri. Son corps s’écrasa ensuite sur le sol
vingt mètres plus bas, avec un  bruit sourd. Un peu
de  plâtre  tomba  sur  la  table  basse,  salissant  la
nappe et les tasses qui attendaient toujours le thé.
Tirée en hâte et au hasard, la balle du tueur n’avait
touché  personne  et  s’était  perdue  au  plafond,
tandis  que  celle  de  Tina  avait  fait  mouche.  Le
cauchemar avait enfin pris fin. L’homme au visage
de lune n’était plus. Les deux amants s’étreignirent
fougueusement en échangeant de longs baisers.   
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l’homme au pistolet
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Puis la curiosité l’emporta. Ils se penchèrent sur le
balcon pour voir mais il n’y avait  en bas nul ca-
davre.  Ils  se  regardèrent  avec  stupéfaction.  Sur-
prise ! Ils s’effaçaient peu à peu et soudain ils dis-
parurent tous deux. Parfaitement satisfaite, la ro-
mancière avait terminé son travail. Elle avait sou-
piré  d’aise  en  enregistrant  ses  fichiers.  Puis  elle
avait fermé son ordinateur. L’assassin mort et les
héros saufs, la nouvelle de Carla Martinez s’ache-
vait en beauté sur un cadavre et un baiser d’amour.
Elle  se  versa  alors  un  verre  d’eau  gazeuse.  Elle
n’en prit qu’une gorgée, se leva, s’étira un peu et
posa ses lunettes sur son bureau.
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Avant de descendre pour le dîner, elle voulut pro-
fiter un instant du merveilleux coucher de soleil sur
les  toits  parisiens  et  s’avança sur la  terrasse.  Un
éclat brillant sur le sol attira son regard. Elle voyait
mal sans ses  lunettes et fut obligée de se pencher
un  peu.  Et  elle  faillit  à  l’instant  s’évanouir
d’émotion. Il y avait à terre, un petit pendentif avec
une  chaîne  d’or  brisée ;  un  bijou  brillant  qui
portait une belle opale taillée en forme de visage de
lune, sertie dans un petit croissant d’or. C’était le
bijou  de  l’infâme assassin  intemporel,  le  fameux
pendentif de l’homme au visage de Lune.
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« Cette histoire est incroyable, direz-vous ! ». Rien
n’est  réel,  en  effet,  dans  cette  mise  en  abyme
d’écrivains décrivant des écrivains qui content des
histoires d’écrivains. Tout est imaginaire, même ce
pendentif à face de lune qui a été dessiné spéciale-
ment pour illustrer l’ouvrage. Tous les personnages
sont  fictifs :  L’irascible  Gaston,  sa  moustache,  sa
canne, son chapeau, et ses chroniques. Le doux Ar-
naud, aussi,  si  inventif.  Enfin, la romanesque au-
teure Carla Adriana Martinez et ses deux célébrités
Hugo de la Villandière, l’élégant gandin, et sa jolie
compagne  Tina,  la  populaire  chanteuse  à  succès
Valentina  Bertisha,  comme aussi,  bien  sûr,  toute
l’aventure contée dans ces pages. 
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Les personnages de fiction vivent un petit peu de la
plume de l’auteur, mais bien plus encore du regard
du lecteur. Ils disparaissent dès que l’on tourne la
page,  et  retournent  au  néant  quand  le  livre  ou
l’ordinateur se ferment.  Même le grand méchant,
symbole de la haine aveugle qui dresse parfois sans
raison des gens ordinaires les uns contre les autres,
l’homme au visage de lune, cet assassin mystérieux
qui défia le temps et l’espace pour venger une of-
fense dérisoire n’a jamais existé, pas plus que l’acte
d’amour qui  a terminé son histoire.  Son cadavre
n’ayant été décrit, il n’y avait rien au bas de l’im-
meuble.
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Avec ses outils mentaux, l’Homme modèle l’astral
de la Terre bien plus facilement qu’il n’en modèle
la matière avec ses outils de métal. Ainsi, l’écrivain
fait-il  apparaître  son  décor  au  fil  des  pages.  Ce
sont,  conjointement,  la  plume  de  l’auteur  et  le
regard du lecteur qui font passer les êtres fictifs de
l’imaginaire à un éphémère semblant d’existence.
Le livre constituerait-il une frontière entre les deux
mondes. ?

Pourtant, l’on dit aussi que c’est le livre qui s’écrit
souvent lui même avec la main de l’auteur ! Alors,

le livre est-il complice ?

Peut-on imaginer que la frontière puisse être fran-
chie dans l’autre sens ?

Et que l’imaginaire astral puisse parfois 
être le Maître ?

Impossible, pensez-vous ? Voyons cela !
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Le médaillon lunaire
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Quand j’ai fini d’écrire, j’imprime le texte sur du
vrai papier et le montre à ma femme pour avoir
son avis.  Cette fois,  sa réaction a été étonnante« 
J’ai, dit-elle,  là haut, un bijou qui me vient de ma
grand mère,  et que je ne porte jamais car il ne me
plait vraiment pas ! ». Elle alla quérir l’objet et le
déposa sur la table.

Maintenant, croyez-moi si vous pouvez :

C’était  une petite  opale taillée en visage de lune,
une pierre translucide sertie dans un petit croissant
d’or. Là, devant mes yeux incrédules, elle avait dé-
posé le petit bijou de l’infâme assassin intemporel.
C’était, n’en doutez pas, le pendentif de l’Homme
au visage de Lune.    

Et là, devant moi, à l’instant même, 
il sortait de l’abyme !

Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Ho-
ratio,

Que n’en peut rêver toute votre philosophie.
 (William Shakespeare)
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